宇野千代さんのエッセイによると。


彼女は、初対面だろうが、気に入った男がいると、彼の前に立ち、眼を見て、「私、あなたが好きです」といきなり告白したそうで。


あれだけの美貌で、しかも、当時としては、物凄いオーラを煌めかせて活躍した才女ですから、断る男はいなかったであろう。


今朝の「ブロッサム」では、珠が敬愛する奥様が「女給が出てくる小説を書くなんて大胆な」と珠に言う。


カフェの女給。


時代の最先端を行き、しかも尻軽な女?


私の母は、宇野千代さんがお料理の腕をふるって、「それは、それは、おいしいのです」と素直に勧める様子に好感を持っていたが。


母は、茨城の女学校に通っていたとき、男の子と話しているのを誰かに見られたいだけで、「ナンパだ」と糾弾されたそうで。


「自由恋愛」なんて言葉は、当時の女子の辞書にはなかったわけ。


でもね、人を好きになる気持ちは、縛れない。


恋という崇高で、切実で、滑稽で、手軽で、ありふれた暇つぶし。


山田太一さんの「丘の上の向日葵」に、独房に入れられた兵士が正気を保つために色んな空想をする場面があるのですが。


象の群れが草原を疾走する。風になびく草の匂い。


好きな女の子が一緒の部屋にいる。着替えるとき、彼女に声をかけ、背を向けて服を脱ぐ。


「今、目の前に好きな人がいたら」と空想すると、「生きなきゃ!」て気になりますよね。



中学生のとき、学年一、いや、学校一の優等生Yちゃんにいじめられた。


Yちゃんは、学校一デカい女Oを連れて、私の所に来た。


Oは私に、「Yちゃんに謝って。あなた、Yちゃんのお兄さんの悪口を言いふらしてるでしょ」と言う。


Yちゃんが一人で来るならともかく、デカい女を連れてきて、しかも、その女から私に謝罪を要求するとは卑怯である。


しかし、正論を吐いても面倒なことになりそうなので、他の生徒も見ている前で、私はYちゃんに謝った。


「Yちゃんがそう感じたならごめんなさい」と心を込めずに言ってやりました。


私は、中学生のときが、人生で一番、やる気がなかった。


母に疲れていたのだ。


目立つことは何もせず、教室の隅で、「早く一日が終わんねえかな」と思っていた。  


しかし、長じて翻訳の世界で名を成すくらいだから、公立中では目立つ方だったのかも。


Yちゃんによると、お父様が大手商社勤務で、子供に対する期待が過大だとのこと。


彼女のお兄さんは、高校になってから引っ越ししてきたので、偏差値50の公立高校にしか編入できず、お父様はご立腹。


お兄さんはお父様に反抗し、バイクを乗り回している。


私にそう言ったのは、他ならぬYちゃんである。


私は、お兄さんの悪口を言った憶えはない。


しかし、Yちゃんがお兄さんの代わりにお父様の期待に応えようと無理をしていたのは事実かもしれぬ。


私は別にYちゃんと仲良くしたくもなかった。


真面目な優等生はつまらん。


私は、ピアノがうまかったり、絵がうまい子が好き。


勉強なんぞ、他に取り柄がない子が頑張るもの。


私の父方は、そんな雰囲気があった。


私はYちゃんと距離を置くようになった。


彼女は慶応女子に進み、中学を卒業してから、しばらく彼女のことは忘れていた。


私はS女子大に入り、霞ヶ関で翻訳の仕事を始めて、「やはり、私は自分の力で道を切り拓く人間だ」と自信を持っていた。


そんなある日、電車で久しぶりにYちゃんと会った。


すぐにYちゃんとは分からないほど、彼女は不細工で、ダサくて、無数のニキビを隠すために厚くファンデーションを塗っていた。


彼女は、小学生の時から評判の優等生だったので、可愛くて賢かった。


記憶の中のYちゃんは、美少女だった。


私を苦しめた彼女が、私よりブス。


この事実は、望外の喜びをもたらした。

 

いや、こういうとき、「望外の喜び」っていうのか?


「私の方が美人!」


それって、勝ち組になったつもりになっていいのか。


慶応には、高校の知り合いがいくらでもいた。


「М君と仲がいいって私が言うと、みんな『え〜!』って笑うの」とYちゃん。


そうだよ、Мなんて高校では女子に相手にされてなかったから。


今のYちゃんなら、Мとお似合いだわ。


Yちゃんに、「またね」と手を振り、私は最寄りの駅でおりた。


雨上がりの空は、まだ灰色だった。


それなのに、私の心は一点の曇りもなく、晴れやかだった。


あれほど晴れやかな気持ちになったのは、後にも先にもなかった。


私は、ちっせえ奴なのか。


そうだよ、ちっせえよ。


だから、何だよ。


Yに勝ったんだよ。


一生、頭が上がらないと思っていたアイツに勝ったんだよ。


時が経ち、娘の小学校のバザーでYちゃんのご近所さんに会った。


彼女も度々、Yちゃんに仲間外れにされたり、嫌がらせをされたという。


「Yちゃんは、AB型だから。彼女のお兄さんは、いい人だったよ。彼女、商社に勤めてたけど、辞めて、高校の先生になったの。結婚したけど、今は子供がいるかは分からない」


Yちゃんは、私をどう思っていたのか。


優等生なんてバカらしくって。


そういう私が自由に見えたのか。


どこかで会ってもYちゃんだと分からないだろう。





私をいじめた日 

懸賞小説で一等を獲得した珠。


子供が産めないと分かり、珠が夫と手を取り合い涙した直後の皮肉な展開。


良妻賢母の杉田かおるは、「カフェの女給がどうとかって大胆な話で」と苦笑し。


夫の上司は、「夫のため、家族のために生きるべき」と珠を諭し。


「子がおったら丸くおさまったんかね?」と珠は夫に問う。


作家として世に出るチャンスを掴んだ珠は、「自分は家庭に収まる女ではない」と気付いてしまう。


現実の宇野千代さんは、懸賞小説が入選したかも知らず、いきなり上京して出版社を訪ね、「一等でしたよ。賞金も持って行きますか?」と札束を渡されて。


なんと、そのまま北海道には帰らず東京に居着いてしまう。


しばらくして、夫の叔父が上京して千代を訪ね、彼女がもう夫の元に帰らないと悟り、北海道に帰って行く。


彼の後ろ姿、白髪が日にチカチカ光っているのを千代はずっと憶えていた。


私は今、両親が他界した後、娘の心の安定を一番に考えているので。


母たるもの、我が子に命を捧げるのが当たり前ではなかろうか。


ドラマの珠、現実の宇野千代さんの気持ちを考えて、複雑な思いがある私。


今日も実家の片付けに行くが、ダニとカビのアレルギーがある私は、実家に足を踏み入れると強烈な眠気に襲われる。


家を壊して更地にするのが現実的だという結論に達して。


娘も孫娘も、皆が健康でいなければ、天国の両親も悲しむであろう。