朝７時。眠い目をこすってパソコン画面に向き合っている。昨晩、ひとつ書き忘れたことがあった。それは「福島支局での最後の数日間」のことだ。２０年前のある日の夕方、「今日こそ、辞めよう！」と決意してポケットベルのスイッチを切り、「１人でゆっくり考える」ことに決めた。もう本当に仕事が嫌になって（ほとんどふてくされた状態で）何もする気が起きなかった。いくら毎日のように仕事で失敗を重ねていたとはいえ、「連絡不能」状態になったのは、この日が初めてだった。（＊社会人のくせに、とんでもないヤツでしょう？！）福島市内のホテルに予約を取り、部屋にチェックインした。ベッドに横になり、久々にリラックスした。「さて、亡父にどう説明したらいいか。支局長にどう切り出せばいいか」と思案した。
実はこの４，５時間（？）の間に、福島支局では「山本一太が行方不明になった！！」と大騒ぎになっていた。（＊ああ、これも思い出すだけで恥ずかしい。）ええと、夜何時頃だっただろうか。テレビのニュース（？）を見ながらコーヒー（＊当時は紅茶党ではなかった）を飲んでいると、誰かが部屋を訪ねてきた。ホテルのスタッフかと思ってドアを開けると、父親が立っていた。「あ、親父さん。なぜここにいると分かったんですか…！！」後で聞いた話だが、弟が福島市内のホテルを調べて、宿泊客に「山本一太」という名前を発見したらしい。（＊実名でチェックインするところが、また間抜けだ。（笑））
支局長から連絡を受け、心配して（新幹線で）群馬県からかけつけてきたという亡父の顔を見ながら、さすがに「心から申し訳ない」と思った。２人だけで３０分ほど話をした。「どうしても辞めたいのか？一生懸命やったのか？」「ええ、頑張ってみたんですが、この仕事には全く向いていません。心配かけて本当に申し訳ありません。」
その日のうちに、「辞める」ことが決まった。翌日（だったと思う）、支局長に会って正式に「退職する意志」を伝えた。「支局の皆さんにご心配とご迷惑をおかけして、本当に申し訳ありません！」と謝った。正直に言うと（頭を下げながら）「ああ、これでようやく悩みから解放された。やっと辞められる」と思った。（＊回りに迷惑をかけておきながら、実はホッとした。けしからんヤツでしょう？！）２０代の無責任でバカな若者だった。
あ、もう午前７時３０分か。党の部会に行かないと。この続き（「なぜ亡くなった両親に謝らなければならないのか」）は次回のレポートで。
追伸：昨晩の睡眠時間はゼロ。実は昨日の午前零時過ぎに、体調を崩して入院していた地元の第一秘書が亡くなった。両親の時代からこの秘書一家と「家族のように」付き合ってきた。昨日の午後、吾妻郡の秘書の自宅で「対面」した。安らかな顔だった。地元を一緒に回ったシーンが次々に心に浮かんできた。結局、一睡も出来なかった。
ああ、どうしていい人ばかり、先に逝ってしまうんだろうか。当然のことながら、今晩のお通夜にも、明日の葬儀にも参列する。葬儀では「親族代表（？）」として参列者の方々に挨拶することになるだろう。