6月12日
妻が息を引き取る、たった12日前のこと
この日、じつは家族三人でUSJに行っている
娘（7歳）の日曜参観の振り替えで平日だった
この頃、妻はもう車椅子でしか
外出できなかったし
天気もあいにくだったので
行くかどうか迷っていたんだけど
妻は「行きたい」と言った
途中、まあまあ強い雨が
降ったりもしたけれど
娘は大喜び
ただ、写真を見返しても分かるけれど
この頃の妻は、もうあきらかに弱っていた
そのうえ、パーク内は石畳やタイルが多くて
車椅子には響いて、頭が痛くなったり…
食事もほとんど取れなかった
それでも、ほとんど丸一日、遊びつくした
妻のスマホには
ハリーポッターの地図に沿って歩き
杖を振る娘の動画が、たくさん残っている
たぶん、スマホを持って腕を上げているのも
しんどかったと思う
大きくなった娘は
この日のことを憶えているかな
ママはいつだって、自分のことより
娘や僕のことを大事にする人だったよ
