昨夜、妻は薬のための
水を飲んだだけで戻してしまった
瞬間的に、えずいてその場でおう吐
体重は33㎏に
癌治療をはじめて２年間で
いちばん辛そうだった
朝になるのを待って
癌センターに電話
11時には入院させてもらった
コロナ対策で身内でも
病棟には入れない決まりだけど
車椅子を押して入り
荷物を整理するふりをして
けっきょく小一時間、居座った
血液検査の結果
予想はしていたけれど
カラカラの脱水状態
とりあえず点滴をしてもらったけれど
まだぜんぜん楽には、ならないみたい
明日CTを撮ってもらい
16時から主治医と話すことになった
今回の入院を、娘（7歳）には
昨日のうちに、少しだけ前振りしていた
「お話がある」と僕
「なんの？」と娘
「ママのこと」
「入院するの？」
娘は焦って、問うでもなく
落ち着いたテンポ、声だけど
語尾だけすこし震えていて
胸をぎゅーっと
わしづかみされたみたいに
苦しかった
けっきょく、いつから入院とまでは
言ってなかった（実際その時は決まってなかった）
で、今日、学校から帰ってきて
入院を報告されたら
そら、泣くわな…
