妻がステージ4の告知を受けたのは、
奇しくも僕の誕生日だった
診察を終えて病院を出るまで、
妻と何を話したのかは
正直あまり憶えていない
帰り道、車を路肩に停めて、
手をつないでいた
そこでも僕は
どういった言葉をかけたのか
よく思い出せない
妻は泣いていたけれど
たぶん大したことは言ってやれていない
しばらくして妻は泣き止み、
僕の誕生日ケーキを買いに行こうと言った
当時まだ年中さんだった娘に
”今日はパパの誕生日だからケーキを買っておく”
そう約束したのだと言った
母として？妻として？
強さ？優しさ？
もしや、超楽天家？
そういうのはよく分からないけれど
僕は娘が理解できる歳になったとき
必ずこの話をしてあげようと思う