今から約一年半前
1月末の真夜中？朝方？
たぶん4時ぐらいだったと思う
僕が夜勤から帰るとリビングのソファに妻がいた
リビングは真っ暗だった
妻と娘（当時5歳）はいつも奥の部屋で寝ているはずだし、
なにより僕はビビり症なので
横たわったままぼそり「おかえり」と言った妻に
「ひゃっ」と声を出してしまったのを憶えている
妻は、お腹が痛かったけれどずいぶん落ち着いた、と言った
けれど、その痛さは尋常じゃなくて、脂汗はでるわ、過呼吸になるわで
とにかく経験したことのない激痛だったそう
一瞬、救急車もよぎったらしいけど、もともと我慢強い彼女は
仕事中の僕にさえ連絡しなかった
とりあえずは大丈夫だと娘が寝ている奥の部屋に戻る妻
数日後にわかることだけど、激痛の原因は
腎臓で大きくなった腫瘍が破裂、出血したからだった