他人に言わないようなことを文章にするのは、難しい。
頭の中では常に何かを考えているのだけれど。
無意識にも、人の目を気にして生きてきているので、
この無意識の習慣を払拭するには時間がかかりそう。
私には、今年85歳になるおばぁちゃんがいる。
血は繋がっていない。
けれど、私が生まれてからずっと
孫として可愛がってくれている。
今、おばぁちゃんは500キロ離れたところに住んでいる。
私が忙しくなってからは、
毎月荷物を送り、週に数回電話をし、
年に数回会いに行くくらいしか出来ないけれど、
たいそう喜んでくれる。
近年、おばぁちゃんは独りで猫たちと暮らしている。
体調を崩してからも、
集団行動が苦手なことと、
おじぃさんと過ごした家を離れたくないという理由で、
ヘルパーさんにサポートしてもらいながら、暮らしている。
おばぁちゃんは猫が大好きだ。
すでに小さい頃、にゃーにゃーばーばーと呼んでいたから、
きっとずっと昔から猫好きだったのだと思う。
おばぁちゃんには血の繋がった子供がいない。
だから、余計に猫が可愛くて仕方がないのかもしれない。
今日、いつものように電話が鳴った。
しかし、おばぁちゃんの声にはハリがなかった。
心配して話を聞くと、
ヘルパーさんが産まれたばかりの子猫を
汚いと言って洗って、 乾かさずに放置したので、
体温が低下して子猫が死んだ、というのだ。
惨い。
常日頃、猫に批判的な人間が
知識もなく、無責任なことをしたおかげで、
1つの命が消えた。
母猫がいるんだから、
母猫が子猫を綺麗にするだろうよ。
洗うには寒すぎるし、小さすぎるだろうよ。
大切に育てていた子猫がいなくなって、
調子が悪くならないか、非常に心配。
周りも承知のはずなのに。
おばぁちゃんの病気は治らない。
だから、気力で生きてもらうしかないことを。
人の世話になり生きていかなければいけない時、
その代償として、悔しい思いをしなければならないのだろうか。
「お尻が汚いゆうたかて、洗わんだってよかったんや」
誰にもぶつけることの出来ないおばぁちゃんの言葉が
受話器から嗚咽と共に流れていった。
昨日、昔の男、通称トドからメールが来た。
2度目の国家試験に合格して、
ようやく医者になれるという知らせだった。
よかったね、と喜んで返事をしたものの、
また一人ダメな医者が増えるのかと思ったら、
何も知らない未来の患者が可愛そうになった。
医者と病院のご利用は計画的に。
トドとは高校時代に出会った。
スポーツ好きの単細胞で、いつもニコニコしていた。
兄のような優秀な飛行機の整備士になるのだと、
夢をアツく語る男の子だった。
私たちは一夏を一緒に過ごした。
それから数年後に再会するまでの間に、
トドは親の言いなりに、医者になる道を選択していた。
しかし、親に自分の夢を潰されたといじけて、
無気力になっていた。
大学にはいられるだけ留まった。
医学書や病院研修などの理由をつけては、
親から大金を受け取り、パチンコ屋に入りびたった。
風俗、キャバクラ、ナンパ、合コン、
二股～（最高何股か未確認）など、快楽を貪っていた。
今思うと、どうしてこういう男と2度も付き合ったのか
疑問だけれど、恋は病気の様で。
どうしようもなくなってしまう時期がある。
とはいえ、きっと楽しいこともあったのだろうけど、
もうあんまり記憶にない。
別れの原因は、はっきりしていた。
生活圏も生活習慣も文化も考え方も、何もかもが違ったこと。
まぁ、トドの様な異星人に関しては、高みの見物が一番。
友人未満の距離感がベスト。
1回目の恋で運命の人に出会えなかった場合は、
恋をどんどんしたほうがいい、というのが持論。
免疫がないと、「女はペット」と豪語するトドタイプになめられ、
無駄に不幸になったりする。