ドライな君

うちの実家のウェットティッシュは

いつもカピカピに乾いている。

干上がった繊維質の薄いメッシュと化していて

拭き取り力も吸水力も抜群に足りない。

更に不可思議なのは、取り出し口も

本来の機密性高く設計されたパッキンからではなく

中身交換する際に外すケースの底蓋だ。

少し外れた底蓋から干からびたメッシュの端っこが

やる気なさげに出番を待っている。

健気だし、なかなか不憫だ。

その家にはその家なりの、

物の使い方があるのだなぁ。