01：全てがあって、何もない世界。
未分割な卵。
僕もいない。君もいない。記号が一切ない。
「ある」がなく、「ない」がない。
02：世界への最初の一撃。君との出会い。
…は、思わず、「君」に、声を投げかける。
言葉は、君に届く。君はこちらを、振り返る。
言葉の発信源として、「僕」が発生する。
君は僕を見る。僕は、君に声を投げかけていた。
03：真に語ろうとしていたことは存在しない。既に
語られてしまったことだけが存在する。
僕は、僕にとって、解けない問いとしてだけ、認識される。
僕は僕が本当は何を望んでいるのか、なんてことはわからない。
僕にわかる、僕のことは、僕が表現したものだけ。
僕も、他の多くの読者と同じく、一人の読者でしかない。
「筆者」などという表現についての知的権威の特権的ポジションは
存在しない。
したがって、僕について語るとき、僕と君とは、権利的に、
同等な立場にいることになる。
04：表現はいつも遅れてやってくる。逃げていく「僕」という謎。
「僕」は、表現されたものの内からしか取り出せないものだ。
けれど、表現という奴はいつも出遅れる。
僕というものは、ずっと揺れ動いている。ある時点で表現によって
切断された僕は、表現された瞬間に、既に変化してしまっている。
表現された瞬間、僕は、切断された不完全なレプリカと、やはり
不明なままの「現在の僕」とに、引き裂かれる。
「現在の僕」というものは、決して記述されない。
「僕」は表現を通してしか認識されない、というのは致命的なこと。
パロールについて。
声は、一瞬で過ぎ去る。僕は、同じ発話表現を二度と繰り返せない。
音量、アクセント、震え方、湿り気、破裂、強度…。
僕もまた、一人の聴衆として、たった一度の声を聞く。
しかも、声はそれを発する当人たる僕の下からこそ、最も遠くに
隠されている。僕の前で、声にまとわりつくノイズが最大になる。
くぐもった声は、オリジナルの情報を損なう。
僕は、大きな誤解をしている。僕は自分の声を間違って認識している。
声はいつも、失われたメッセージ、その不在が示されるばかりだ。
表現者を含めたすべての人にとって、失われた、一回性の
他者として、パロールはある。
エクリチュールについて。
牛乳パックに「おいしい牛乳」と書いてあっても、十年ほど日当たりの
いいところに置いておけば、その記述は嘘になってる可能性が高い。
記述された表現は、時間が経つと嘘に近づく。
僕は、少し前の僕についての表現を通して、現在の僕と、ちょっと違う
僕の意思を知る。だから、僕は、僕自身の表現に対して、全面的には
コミットできない。
05：人格と表現は切り離して考えよう。
「僕が今言いたいところのもの」と、「語られてしまったこと」とは
一致しない。
この、「ちょっとずれてるところの奴や！」っていう感覚を認めることは、
人間を聡明にする。この問題に対して、僕が提案するソリューションは、
人格と表現は切り離して考えようということ。
確かに、僕というものは、僕の表現の後に、発生する。
僕の表現が素朴で明朗なとき、読者には、「君の言いたいことはわかった。
もう、うんざりだ。君がどういう人間か、こうも簡単にわかってしまった。」と
言われるかもしれない。
でも、表現がいつも遅れてやってくるものであったから、僕は僕の表現に
還元できない。もしも、僕が汲み尽くせない表現の泉、ある種のかけがえの
なさのようなものを持つことがあるとしたら、それは、恐らくこれに由来する
ものだ。
だから、「僕」は解けない問いなのだ。