私には

 

 

 

 

 

 

 

14歳年の離れた

 

 

 

 

 

 

 

姉がいる

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14歳も離れると

姉妹という感じは

 

 

 

 

 

 

 

もう無くて

 

 

 

 

 

 

 

母親のようなもので

 

 

 

 

 

 

 

家には母親が

二人いる中で

 

 

 

 

 

 

 

私は育った

 

 

 

 

 

 

 

母は生まれて間もない

小さな私を姉に預けて

仕事して収入を得ていた

 

 

 

 

 

 

 

年の離れた姉は

優しい姉ではなかった

 

 

 

 

 

 

 

姉は父方家系の気質で

負けず嫌いの勝気な性格で

 

 

 

 

 

 

 

カッとなると

我を失って

すぐ怒鳴ってきた

 

 

 

 

 

 

 

姉も

 

 

 

 

 

 

 

父と母が喧嘩する中で

生まれ育ってきたので

 

 

 

 

 

 

 

より気性が

荒くなったのだろう

 

 

 

 

 

 

 

私が保育園に

通っていた頃

 

 

 

 

 

 

 

朝居間の窓から

保育園のバスが

遠くから来るのを

 

 

 

 

 

 

 

見つけたら

 

 

 

 

 

 

 

私はダッシュで

道路まで走って

 

 

 

 

 

 

 

そのバスに

乗らないと

いけなかった

 

 

 

 

 

 

 

乗り遅れると

姉に怒鳴られる

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 

 

窓際に椅子を置いて

バスが来るのを

目を凝らして待った

 

 

 

 

 

 

 

居間から

道路までは

 

 

 

 

 

 

 

約80mはある


 

 

 

 

 

 

本気で走らないと

完全に乗り遅れる

 

 

 

 

 

 

 

姉に怒られるという

恐怖に突き動かされ

 

 

 

 

 

 

 

私は毎朝それは

真剣勝負だった

 

 

 

 

 

 

 

そうは言っても

まだ幼い子どもなので

 

 

 

 

 

 

 

見逃さないように

外をガン見ていても

 

 

 

 

 

 

 

昨日とは違う

バスだったりして

見逃してしまう

 

 

 

 

 

 

 

その度に

姉にボロクソに

怒鳴られて

 

 

 

 

 

 

 

私は一人で

わんわんと

泣きながら

 

 

 

 

 

 

 

30分ほど

一人で歩いて

保育園に向かった

 

 

 

 

 

 

 

誰にも慰めて貰えず

非常に悲しかったのを

 

 

 

 

 

 

 

今でも鮮明に覚えている

 

 

 

 

 

 

 

姉は私より

 

 

 

 

 

 

 

頭も器量も良く

愛嬌もあって

駆け引き上手で

 

 

 

 

 

 

 

自分が欲しいものは

勝ち取る頭脳を持つ

 

 

 

 

 

 

 

私には勝てない

強大な存在だった

 

 

 

 

 

 

 

そんな姉は

 

 

 

 

 

 

 

手先が器用で

高校の頃には

和裁を習って

 

 

 

 

 

 

 

友人と競っては

 

 

 

 

 

 

 

次から次へと

着物をあっという間に

縫い上げるので

 

 

 

 

 

 

 

反物を買い与えるために

 

 

 

 

 

 

 

働いてお金を稼ぐのが

追いつかなくて大変だったと

母はよく昔の話をした

 

 

 

 

 

 


編み物も大得意で

一旦集中し始めると

何処までも編んでいくが

 

 

 

 

 

 

 

下手に毛糸を触ると

鬼のようになるので

 

 

 

 

 

 

 

注意が必要だった

 

 

 

 

 

 

 

なのに

 

 

 

 

 

 

 

料理は壊滅的だった

 

 

 

 

 

 

 

そんな姉が19歳で

私は5歳になった頃

 

 

 

 

 

 

 

姉は

 

 

 

 

 

 

 

村の青年と恋に落ち

結婚をすると言い出した