コロナで時は過ぎ、いつの頃からかマスクは何処にもなくなっていた。なくなる１週間位前に、今までそんなことした事なかったが、店の人に案内されて、一番奥の棚に向かった。１、２枚買う積もりだったが、もっと使う時があるだろうなと思い、３０枚入った１箱を買った。「三次元」と言うマスクだった。マスクには詳しくない。ここはキリン堂。
確かに次に行ってみた時は、マスクの棚には１枚のマスクもなく、そこだけ広く、伽藍洞だった。買っておいて良かったかなと思った。
他のものを買う目的ではあるが、何回行ってもそこはもぬけの殻だった。
或る日娘が、
「あったら買っといて」
と言った事がある。店は９時に開く。朝早く並べば手に入るかも知れないと思い、暇な私は７時４０分頃に行ってみた。何台か車があったが、殆どがコインランドリーに用事があった。待つのは長かったが、ＴＶで時を過ごした。向こう側がキリン堂で、その前に車が集まり始めた。私は車を降り、傘を差してシャッターの前に並んだ。８時４０分頃だった。２人がさっき来た人だったが並んだ。暫くすると１０人は並んでいたようだ。
９時にシャッターが開いた。私は３番目だから買えるだろうと信じていたが、それは甘かった。
「今日は、マスクは入っていません」
と言われた。私はがっかりしたが、歯磨き粉を買ったように思う。またか、と思っている人は、そんなような当たり前のような顔だった。
次はそれから数日した時、今度は８時２０分頃に着き、シャッターを見た。張り紙があって、「マスクは今日はありません」と、車の中からも見えた。すぐに踵を返したが、やって来た人とすれ違った。それ以外の人はいなかった。それから並んだ人はいるかも知れなかったけれど、３０分も早くこうして知らせてくれるのは有り難かった。
もう１度、同じ様にして来た事があったが、その前と同じ時間に、同じ張り紙を見た。私も、ガッカリもせず、当たり前のような顔をしていた。それから、日数は過ぎて行ったが、マスクの為に店に行ってみる事はなかった。
私はどうしたか。娘に少し分けた残りの三次元マスクを１枚、丁寧に使った。勿体ないので、石鹸を付けて洗って、ドアのノブに引っ掛け、乾かした。次の日にはすっかり乾いていた。そのようにしてもう５回は使っている。少なくとも３週間は使っている。新しいのと比べると効力は落ちるだろうが、気持ちの問題だ。今まだこの１枚が捨て切れずに、ウオーキングの時のお供をしてくれている。
今日のお昼下がりにパソコンを弄っていた。ブログを観たりしていたのだが、そこに「スギ薬局」の事が書いてあり、ダメもとで行ってみたら時間は過ぎていたが、マスクが籠に並べられていて買った、とあった。こんな事をしてくれるのは、嬉しいとも。
私には、マスクの事が蘇った。すぐに車を走らせた。半信半疑と言う言葉を、久し振りに使う。有る筈もない事を想定して、なかったら焼き鳥を買いに方向転換をする事にしていた。
やっぱり何も書いてない。そうして何気なくレジの横を見ると、上下が青のマスクとピンクのマスクの袋入りがあった。青が１袋、赤が５袋残っていた。１０袋ずつは並んでいなかったと思う。籠が小さいからだ。私は、青の１袋残っているマスクをしっかりと手に持った。１人１袋だったから、どちらがどうかも分からず、少ない方を取ったのだった。
間隔を開けてレジに対して並ぶようになっているが、それが余りにも離れているので、私は籠からすぐの隣りのレジから呼ばれ、さっさと会計を済ませた。遠くに並んでいるのは大きな男の子とその母親で、２人共マスクを握っていた。どこかで情報を得ていたのに違いなかった。
悪かったかなと思ったが、文句も言わずに並んでいたので、私は１０枚入りの「３層フィルター構造 不織布マスク」を持って店を出た。販売時刻は誰にも知らせていないだろうこの店で、それでももう、すっかりなくなっているだろう。一瞬の出来事に、今ここにその袋があるのが不思議でたまらない。
「顔にフィットするノーズワイヤ」とか「耳が痛くならないソフトゴム」なんて印刷されているが、そんな事はこの際どうでもいい。孫達の前で作ってみせた、靴下で作るマスク。４か所鋏で切れば出来上がり。古い、運動用の白い靴下を使って作ってみた。孫が言った。
「おじいちゃん、外ではしないでね」
思わず笑ってしまった。
それから、悠々とスーパーマーケットに行って焼き鳥を買ったのは予定通りだった。