「先生、見てこれ。」
「なにさ。」
「これ靴ヤバくない？ばりばりに割れてる。」
スニーカーの靴底を見せ、一生懸命語る。
「まぁ、けっこう歩いてるもんね。」
あいつは徒歩通塾。
「これね、前さ、ドンキで買ったって言ったじゃん。」
「そうだっけ？」
全く記憶に無い。
「言ったじゃん５月に。」
「あーそうだったか、ごめんなさい。忘れてました。」
「だからね、ドンキで靴買わないほういいよ。まじでやばい。」
かく言う私も通勤用の黒パンプスはドンキで買っている。
「体力やばい。」
「は？」
この前も年取ったーなんて発言していたあいつ。
いいか、私はあなたより８歳年を食っている。
「この前も言ってたよね。」
「そう。昨日ね、バイト終わった後ね、脚筋肉痛になった。」
「サッカーすれば？」
「サッカーできない。」
「何言ってんの。」
「ちょっと！」
あいつが席を立つ。顔を上げる。他の生徒さんの授業中、あいつと同じ高校の３年男子。
「帰るの？」
「うん。」
さきほど入会したばかりの生徒さんを送り出したところ。
これ以上の途中離席ははばかられる。
「質問ないの？添削は？」
「thanのとこ聞けたからあと大丈夫。」
んなわけがない。
「そう。」
「さようなら。」
仕掛けて来たかのような目。講師として、悔しい目で見つめ返す。
まだやりたいことはあるのに。
その日の帰りはタバコ屋の前のベンチで一人缶ビールを空ける。
その頃、あいつは一人夜の公園でボールを蹴っていたらしい。