何十年後かの理想の自分

こんな所が雪国にはあるらしい

谷の端にあって

雪に囲まれているから

外に出られても山からは出られない

夏の川が涸れる

日照り続きのとき以外

天国とはそこに建つたった一戸のボロ屋のこと

障子や襖は破け

クモの巣が張っているのに

八畳の部屋の真ん中に置かれたテーブルで

飯を食っている爺さん

白髪が細長くザンバラで

着物の裾から白い骨のすねを出して

うどんを食っている

それはぼくだ

何十年後かの

理想の姿

たった一人で

もう言葉も忘れてしまった