第一章
分かり合えない
昨日、母親とドカーンとぶつかり合いまして。
遡ること1ヶ月前の「お前はオワコンなんだよ」と私に言い放った父とのやり合い(厳密にいうと父はそんな言葉はチョイスしてないが、そのように私は受け取った)の際に、父との議論がトリガーになり、その場にいた母は流れ弾に当たったのだ。
私は長年積もりに積もった母への思いをぶつけてしまったわけだ。
それから1ヶ月、両親を避けていたが昨日、両親になんの気なく会い、「元通りに」いかないかな〜なんて思ってみたものの、一度大きくズレてしまった歯車はやはり、そううまくは元に戻らないようだ。私は戻す気がなかったと思う。
また険悪な雰囲気になってしまった。
私はすぐ自分の家に戻った。もう疲れたのだ。自室に戻り、天井を眺めた。
幼少期から今までのことを思い出す。でももう、なんだかどうでもいい。ずっと昔に自分の気持ちが空中分解してしまい、思考停止したことに気づいていた。罪悪感もとっくに感じることがなくなっていた。
歳をとった母親に優しくできない自分を責めることもなくなった。無人間になってしまったようだ。
なんてことを考えていると、チャイムが鳴った。
母だった。
「寝てました、ごめんね」夫が母にそういうと、
「あらそう。エミリは？」と、夫に突然尋ねたことを悪そびれることもなく私の所在を尋ねた。まったく、母らしい。
今夜は逃がしてはくれないようだ。
「ママの何が気に食わないの？教えて」
食い気味にきた。
「わからないよ、わたしも。」
「わからないじゃないよ、考えて」という。
それから話し合いが始まった。
続くー