【HK14S/007】◎夏目漱石◎「こころ」◎先生の遺書（七）◎
私は不思議に思った。しかし私は先生を研究する気でその宅（うち）へ出入（でい）りをするのではなかった。私はただそのままにして打過ぎた。今考えるとその時の私の態度は、私の生活のうちでむしろ尊（たっと）むべきものの一つであった。私は全くそのために先生と人間らしい温かい交際（つきあい）が出来たのだと思う。もし私の好奇心が幾分でも先生の心に向って、研究的に働らき掛けたなら、二人の間を繫（つな）ぐ同情の糸は、何の容赦もなくその時ふつりと切れてしまったろう。若い私は全く自分の態度を自覚していなかった。それだから尊（たっと）いのかも知れないが、もし間違えて裏へ出たとしたら、どんな結果が二人の仲に落ちて来たろう。私は想像してもぞっとする。先生はそれでなくても、冷たい眼（まなこ）で研究されるのを絶えず恐れていたのである。
私は月に二度もしくは三度ずつ必ず先生の宅（うち）へ行くようになった。私の足が段々繁（しげ）くなった時のある日、先生は突然私に向って聞いた。
「あなたは何でそう度々（たびたび）私のようなものの宅へ遣（や）って来るのですか」
「何でといって、そんな特別な意味はありません。――しかし御邪魔（おじゃま）なんですか」
「邪魔だとはいいません」
なるほど迷惑という様子は、先生の何処（どこ）にも見えなかった。私は先生の交際の範囲の極めて狭い事を知っていた。先生の元の同級生などで、その頃（ころ）東京にいるものは殆（ほと）んど二人か三人しかないという事も知っていた。先生と同郷の学生などには時たま座敷で同座する場合もあったが、彼らのいずれもは皆（みん）な私ほど先生に親しみを有（も）っていないように見受けられた。
「私は淋（さび）しい人間です」と先生がいった。「だから貴方（あなた）の来て下さる事を喜こんでいます。だから何故（なぜ）そう度々来るのかといって聞いたのです」
「そりゃまた何故です」
私がこう聞き返した時、先生は何とも答えなかった。ただ私の顔を見て「あなたは幾歳（いくつ）ですか」といった。
この問答は私に取って頗（すこぶ）る不得要領（ふとくようりょう）のものであったが、私はその時底（そこ）まで押さずに帰ってしまった。しかもそれから四日と経（た）たないうちにまた先生を訪問した。先生は座敷へ出るや否（いな）や笑い出した。
「また来ましたね」といった。
「ええ来ました」といって自分も笑った。
私は外（ほか）の人からこういわれたらきっと癪（しゃく）に触（さわ）ったろうと思う。しかし先生にこういわれた時は、まるで反対であった。癪に触らないばかりでなくかえって愉快だった。
「私は淋しい人間です」と先生はその晩またこの間の言葉を繰り返した。「私は淋しい人間ですが、ことによると貴方も淋しい人間じゃないですか。私は淋しくっても年を取っているから、動かずにいられるが、若いあなたはそうは行かないのでしょう。動けるだけ動きたいのでしょう。動いて何かに打（ぶ）つかりたいのでしょう。……」
「私はちっとも淋（さむ）しくはありません」
「若いうちほど淋（さむ）しいものはありません。そんなら何故貴方はそう度々私の宅（うち）へ来るのですか」
此所（ここ）でもこの間の言葉がまた先生の口から繰り返された。
「あなたは私に会っても恐らくまだ淋（さび）しい気が何処かでしているでしょう。私にはあなたのためにその淋しさを根元（ねもと）から引き抜いて上げるだけの力がないんだから。貴方は外（ほか）の方を向いて今に手を広げなければならなくなります。今に私の宅の方へは足が向かなくなります」
先生はこういって淋しい笑い方をした。