最高のお天気だったので張り切って「洗車」した。
手の届かない天井は脚立を拡げてせっせと洗う、洗う。
そこに突然「コンニチハ!」の大声。
「わっ、ビックリした!」
下校途中に前を通りかかった近所の小学生だった。
小「車洗ってるの?」
ヒ「そやで。」
小「うちはほとんど洗わへん。」
ヒ「あらま、お父さんサボってんのかな?」
小「・・・」(僕をじっと見て何かを考えてる風)
小「違うねん。すぐ買い換えるねん。」
ヒ「わっ‼︎」しか言えない僕。
小「じゃ、さよなら」
スタスタ去る彼の背中を笑顔で追った。