九月偏位

九月が来るたび

沈んだ社屋の影が

別の場所の天井に触れる

転じた日付の裏側で

名もない机が

まだ誰かの手を待っている

同じ月に

小さな掌が生まれ

世界の重さを測ろうとしていた

測りきれないまま

空気だけが形を持った

季節の境目は

折れた記憶の断面に似ている

夏の残滓が退き

秋の入口が

どこにも属さないまま立っている

九月は

失われたものと生まれたものが 互いの名を知らぬまま

同じ椅子に座る月だ

その椅子の脚が

過去と未来のあいだで軋む

軋む音だけが

私の内部で続いている