お年寄りが床につきそうなくらいに腰を曲げて歩いていた。


一体何があったのだろう。


昼はまたひとり、街に出る。


喫茶しか行かない。


人が少ないと、私の需要がある。


予備人員なのだろうな。


用心棒みたい。


頼りない。


一言も発さない娘、引きこもりが。


と、腰が曲がった母。


想像。


喫茶は色んな人が入り乱れる。


働いてたらごめん。


よく喋るじいさんと、寡黙な年寄りと。


いろんな年寄りがいるな。


基本、オフィス街でないから、年寄りが多い。


一人暮らしの年寄りは、喫茶で時間を潰すのか。


私みたいなコミュ障は、フルタイムはきついんだろうか。


私、フルタイムの時もオフィス街でさすらっていた。


そして、高いものを食べていた。