カナのこと
カナはあたしのライバル。
あたしの大好きなキテレツを獲った女のコ。
色白で、パンダ目の女のコ。
まあるいイメージ。
あたしの数少ない最初の友達。
ひつじ年に年賀状をくれて、間もなくどこかへ転校して行った。
思春期になってなにがどうなったやら再会。ウチの玄関でペコリと頭を下げていた。
何通かやりとりした手紙のことは、なんとなくで覚えていた。
メールとかなくてよかったと思う。簡素だけど有象で、存在していたと記憶に貫禄を残す手紙でよかった。
後々に、
存在でほころび、存在を疎み、存在でつなぎとめることができる重要なキィになったから――。
カナはライバルで、あたしの友達でもあった。
始点は誤差。タイミングは奇しくも重なって、キテレツに恋をした。
ほんの２日違いだった。
あたしのためらった湿原を、ひょいと飛び越し、めでたくつきあった。
それからのあたしは最悪だった。
あからさまに避け、避けることができないと、あからさまに酷い目で酷い言葉を言った。全員に聞こえるように。
カナは無視だった。
オトナだったのだろう。
オトナなわけがなかったのに、オトナなふりを続けてくれた。
カナは嫌な女のコで居てくれた。
第三者には誤解のまま、嫌な女のコで居てくれた。
面倒なあたしはこそこそ組み立てていた。
自分の成功も、ふたりの破壊も違くて、
嫌な女のコのレッテルを、時間をかけて組み立てていた。
大袈裟なパフォーマンスをすること無く、純粋なふりをして。
まあ、
まわりはそんなこと、どうでもよかったろうから。
ただつまらない毎日よりは、幸せな話よりゴシップのほうが持ち上がる感覚で。
そこに情はあったのかなかったのか、背中併せに狂気がみえていた。
狂気を摘んで、摘んでは叩き、摘んでは叩き、カナはまっすぐ生きていただけなのに、勝手に増えた埃だらけになった。
あたしはキテレツに熱狂だった。
追い掛けまわしては名前を呼び、手を振り、大好きよ！なんて叫んで。
感情を外へ出しっぱなしだった。叶うことより出すことだけが目的だった。
しばらくして、数カ月も経たないうちに、ふたりは別れた。
原因は何だか忘れた。
カナは相変わらずだった。
話しかけず、話しかけられず。
だけど以前より表情は穏やかだった。
その後もキテレツは誰とも付き合わなかった。
キテレツもカナもまわりもあたしの愚行をトイレに流した。
異臭は何年もそこに溜まったそれと供に落ち、こびり着いたまま卒業式がきた。
カナもキテレツもあたしも、
もう会うことはないと思う。
でもね
カナ、あんたはあたしの数少ない最初の友達なんだよ。
カナを知らないまっさらなあたしの記憶に、
はじめて飛び込んできたあんたの印象は、
あたしの数少ない最初の友達なんだ。
あたしの大好きなキテレツを獲った女のコ。
色白で、パンダ目の女のコ。
まあるいイメージ。
あたしの数少ない最初の友達。
ひつじ年に年賀状をくれて、間もなくどこかへ転校して行った。
思春期になってなにがどうなったやら再会。ウチの玄関でペコリと頭を下げていた。
何通かやりとりした手紙のことは、なんとなくで覚えていた。
メールとかなくてよかったと思う。簡素だけど有象で、存在していたと記憶に貫禄を残す手紙でよかった。
後々に、
存在でほころび、存在を疎み、存在でつなぎとめることができる重要なキィになったから――。
カナはライバルで、あたしの友達でもあった。
始点は誤差。タイミングは奇しくも重なって、キテレツに恋をした。
ほんの２日違いだった。
あたしのためらった湿原を、ひょいと飛び越し、めでたくつきあった。
それからのあたしは最悪だった。
あからさまに避け、避けることができないと、あからさまに酷い目で酷い言葉を言った。全員に聞こえるように。
カナは無視だった。
オトナだったのだろう。
オトナなわけがなかったのに、オトナなふりを続けてくれた。
カナは嫌な女のコで居てくれた。
第三者には誤解のまま、嫌な女のコで居てくれた。
面倒なあたしはこそこそ組み立てていた。
自分の成功も、ふたりの破壊も違くて、
嫌な女のコのレッテルを、時間をかけて組み立てていた。
大袈裟なパフォーマンスをすること無く、純粋なふりをして。
まあ、
まわりはそんなこと、どうでもよかったろうから。
ただつまらない毎日よりは、幸せな話よりゴシップのほうが持ち上がる感覚で。
そこに情はあったのかなかったのか、背中併せに狂気がみえていた。
狂気を摘んで、摘んでは叩き、摘んでは叩き、カナはまっすぐ生きていただけなのに、勝手に増えた埃だらけになった。
あたしはキテレツに熱狂だった。
追い掛けまわしては名前を呼び、手を振り、大好きよ！なんて叫んで。
感情を外へ出しっぱなしだった。叶うことより出すことだけが目的だった。
しばらくして、数カ月も経たないうちに、ふたりは別れた。
原因は何だか忘れた。
カナは相変わらずだった。
話しかけず、話しかけられず。
だけど以前より表情は穏やかだった。
その後もキテレツは誰とも付き合わなかった。
キテレツもカナもまわりもあたしの愚行をトイレに流した。
異臭は何年もそこに溜まったそれと供に落ち、こびり着いたまま卒業式がきた。
カナもキテレツもあたしも、
もう会うことはないと思う。
でもね
カナ、あんたはあたしの数少ない最初の友達なんだよ。
カナを知らないまっさらなあたしの記憶に、
はじめて飛び込んできたあんたの印象は、
あたしの数少ない最初の友達なんだ。
ティーンネージャア昔話
ハセという男が居た。
某有名大学の夜間卒。
昼間は土方、夜は勉学、真夜中からクラブに励んで居たそうだ。クラブってもちろん夜の。
２０代後半だったかあやふやだけど、塾講師をしたり、道路の測量士をしたり、片や自分で法律事務所を作ると言っていた。
御祖母様とふたり。
幼い頃から御祖母様と一緒に暮らしてきたそうだ。
お母さんはたまに仮マンションを掃除しに来るんだって。
ドラマとかで見る、置き手紙に冷蔵庫のなかのおみやげって光景を見た。
お父さんは知らないそうだ。
新海の青をしたシーマにはいつも決まってHIPHOPだった。
車高が近いものだから、地面が近くて。雨の日は特に気をつけて開け閉めした。
煙草は吸えない。気管が弱いらしい。
御祖母様はずっと入院していた。
家を出ないのは御祖母様が寂しい思いをしないように、帰る場所を普遍に置いておきたかったそうだ。
玄関には洗濯と新聞が山積みだった。
いつだったか、一歩も譲らない喧嘩をした。
何をそんなに怒ったか、
何をそんなに怒らせたか、
今はまったく覚えていないのだけれど、
「俺なんか死んだらええんやろ、ばあちゃん死んだら俺も死ぬわ」
なんて言葉が、ずっしり刺さってしまって。
最近気になるのだよ。
どんな酷い男だったかなど、もうどうでもいい。
男など、常に２～３人に心体をときめかせているのだろうと半ばトラウマを与えた男だけれど、
死んだらだめだ。
死ぬわけなくて、そーゆうこと言う奴に限って、ケロッと生きているものなんだって思う。
思うけど、
言葉が尖るほど、心は擦り切れてしまっているもの。
少なからず、
あの日は、
解剖で初めて心臓と呼ばれる、生物の動力を生で見る衝撃のように、
ハセという人間の精神をえぐり出してしまったのだ。
畏れと戦きと後悔と少しの慈愛。
眠れない夜にふと気になる。
どうか
お元気で。
どうか
生きていて。
某有名大学の夜間卒。
昼間は土方、夜は勉学、真夜中からクラブに励んで居たそうだ。クラブってもちろん夜の。
２０代後半だったかあやふやだけど、塾講師をしたり、道路の測量士をしたり、片や自分で法律事務所を作ると言っていた。
御祖母様とふたり。
幼い頃から御祖母様と一緒に暮らしてきたそうだ。
お母さんはたまに仮マンションを掃除しに来るんだって。
ドラマとかで見る、置き手紙に冷蔵庫のなかのおみやげって光景を見た。
お父さんは知らないそうだ。
新海の青をしたシーマにはいつも決まってHIPHOPだった。
車高が近いものだから、地面が近くて。雨の日は特に気をつけて開け閉めした。
煙草は吸えない。気管が弱いらしい。
御祖母様はずっと入院していた。
家を出ないのは御祖母様が寂しい思いをしないように、帰る場所を普遍に置いておきたかったそうだ。
玄関には洗濯と新聞が山積みだった。
いつだったか、一歩も譲らない喧嘩をした。
何をそんなに怒ったか、
何をそんなに怒らせたか、
今はまったく覚えていないのだけれど、
「俺なんか死んだらええんやろ、ばあちゃん死んだら俺も死ぬわ」
なんて言葉が、ずっしり刺さってしまって。
最近気になるのだよ。
どんな酷い男だったかなど、もうどうでもいい。
男など、常に２～３人に心体をときめかせているのだろうと半ばトラウマを与えた男だけれど、
死んだらだめだ。
死ぬわけなくて、そーゆうこと言う奴に限って、ケロッと生きているものなんだって思う。
思うけど、
言葉が尖るほど、心は擦り切れてしまっているもの。
少なからず、
あの日は、
解剖で初めて心臓と呼ばれる、生物の動力を生で見る衝撃のように、
ハセという人間の精神をえぐり出してしまったのだ。
畏れと戦きと後悔と少しの慈愛。
眠れない夜にふと気になる。
どうか
お元気で。
どうか
生きていて。
