猟奇サスペンスではない。
戸越銀座から家路につこうとして、ふと思いを巡らす。
「今宵は何を喰らおうか。ここらで夕メシか、それとも家で…」
などとふらふらと歩くと、軒先から小さな声が聞こえているように感じた。
「今夜はボクらなんていかがですか？」
小さき声と感じたほうへと顔を向けると、こんな貼り紙が。
「大粒カキフライあります」
以前もこの生き物、いや食物をブログで書いた。
牡蛎が好きだ。
とはいえ、食物としてではない。
死神が、カキフライとラザニアを並べて「どちから選んで最期の晩餐にせよ」と言われれば、おそらく後者。ヴァンクーヴァ―かシドニー郊外のベイエリアの生ガキなら優先権はそちらだが、興味深いのは生物としての牡蛎。
とはいえ、好きなのは寡黙な生き物だからだ。
貝はすべて寡黙である。
そう正論を唱えてはいけない。
貝によれば、自分で貝殻を動かして水中を浮遊するような不届き者（不届き貝）もいれば、近所の鮮魚店でジッと観察すると、呼吸したり潮を吹き、貝殻を閉開させる軽薄なあさりもいる。
しかし、牡蠣だけはひたすら沈黙を守り続ける。
しかも、あの貝殻、否牡蠣殻である。
外からに対しては強固この上ない一方で、内部では牡蛎本人が、あられもない姿でグダァ～～～と殻の上に寝そべっている。全ての労力を放棄した永久カウチ族のように。
そんな牡蛎の姿を眺めていると、２つの妄想に搔き立てられる。
こ奴は、殻というベビーベッド寝かされた赤ん坊か、
はたまた殻の棺桶に横たわる屍か…。
その脱力感は、赤児にも、命尽きようとする老人にも、どちらにも見えてくる。
そのくせ、殻は断固とした意志を持って岩にへばりついき、殻を強固に閉じているのだ。
ヒト以外で、これだけ強固な自己（と言っていいのか）主張と脱力感を併せ持つ生物はそうはいない。
そして、ひたすら沈黙を続ける。
まるで、その思いを強固な殻の中、その脱力感に満ちた身の中に封印しているかのように…。謎に満ちた生き物だ。
戦後の名作ドラマ「私は貝になりたい」は「牡蛎」ではなく「貝」なのが悔やまれる。
「沈黙」を表現するための貝は、普遍的なイメージとして正しい選択だ。
だが、「牡蠣」とすることで、沈黙の先にある何か崇高たる思考の深淵を植え付ける作用がある。
実際には、牡蠣は何も考えていないのだが。
といことで（どうゆうことかは深く問うべからず）、今夜はカキフライをいただく。
本来は牡蛎はナマが王道で、焼き牡蛎もいい。
ただし、自宅や洋食屋のカキフライは、ナマの奴らとはまた異なる食物だ。
もちろん、揚げたてを店で食すべきだが、実は、牡蠣自身の濃厚な味わいの恩恵で、レンジとオーブンを使うと、出来合いのカニクリームコロッケや、庶民の不動の味方であるコロッケさえを上回る再生力、完成度、言い換えると満足度で温められる。
最初はタルタルソース、最後の〆は濃厚なウスターソースがルーティン。
おっと、レモンを忘れたが、今宵は２つの味だけで堪能しよう。