「お願いしたいのは、落語研究会の部長の役なのですが」
そんなメールが届いたのはいつだっただろうか。男はパソコンの光を浴びながら、瞳孔が開いていくのを感じていた。カフェインを摂った時のように頭が冴えていく。
「伝統芸能かぁ……」
男は小さく呟いた。伝統芸能と聞くと、頭の中で「古典」の文字が浮かんでしまう。
――今は昔、竹取の翁ありけり。
あの古典だ。学校で習うやつ。
――ようよう白くなりゆく山ぎは、少し明かりて、紫だちたる雲の細くたなびきたる。
ああ、ヤダヤダ！
同じ日本語のはずなのに、サッパリ分からない！
これだから古典ってやつは！
と敬遠してきた、あの古典。テストでも赤点ギリギリだった、忌まわしき古典。そんな古典に――伝統芸能に立ち向かうのか！
気付けば男は、ゲームの世界に迷い込んだような面持ちになっていた。今はレベルが足りていないのに、ボス戦を迎えようとしているようなもの。
こっちの武器は、ひのきの棒しかない。防具は木の盾に、布の服。ほぼ丸裸状態だ。絶対ムリだよな、敵は強いよなぁ。ミルドラース級の強さかもしれないよなぁ。でもなぁ、闘ってみないと分からないし。……ぶつかってみるか！
ドラクエの主人公気分になると、弱気な感情も最後には消える。むしろ手強い敵が現れたときほど燃えるものだ。
男は落語について何も知らなかったし、古典に対してアレルギーを持っていたが、「がんばります！ ありがとうございます！」と威勢よく返事を送った。
・
男はすぐにレンタルショップへ駆け込んだ。孫子の兵法でも言われている。「彼を知り己を知れば百戦殆うからず」だ。意味は分からない。たぶん「まずは敵を知ろう！」ということだろう。ああ、これも古典だ。古典が付きまとう！
頭の中でグチャグチャ騒ぐ自分の声をなんとか押し殺しながら、男はレンタルショップのGDの棚を探し回った。
「落語、らくご、ラクゴ……」
音楽の棚を飛ばし、民謡・伝統の棚にたどり着いた時、ようやく目当てのCDたちと顔を合わせることができた。
桂米朝、桂枝雀、古今亭志ん生、古今亭志ん朝、立川談志、立川志の輔、立川談春……。
あるわ、あるわ、山ほどある。
誰の落語から入ればいいか分からなかった男は、過去に共演した友人が「立川談春さんがおすすめ！」と言っていたことを思い出し、立川談春「紺屋高尾・明烏」のCDをレンタルすることにした。
「ダンシュン・タテカワ。こうやたかお、あけがらす。ダンシュン・タテカワ。こうやたかお、あけがらす」
男は初期設定が終わったばかりのロボットみたいに、同じ言葉を何度も呟きながら、家まで駆けた。
まずは敵を知ることだ。
男は緊張の面持ちで、立川談春の落語CDをパソコンに食べさせた。ジャケット写真を見つめていると、ボス戦を控えているような心持ちになる。いや、談春師匠は敵ではない。もちろん、ボスでもない。なのに、胸がドキドキする。男の頭は完全にこんがらがっていた。
ぶうーんと、パソコンがうなる。一生懸命取り込んでくれているのだろう。ありがとう。ボクも一生懸命聞くからね！
そして、紺屋高尾を再生した。
トントコトントントン、ドン。
テンテケテンテン、テンテケテンテン。
ピーヒャララ。
「えー、いっぱいのお運びでありがたく存じます」
そこから約１時間、男は噺に浸った。
どぼーん。
沼に落ちる音がした。
もう足を抜くことができなかった。
興奮が止まらなかった。男は誰もいない部屋で一人、大きな拍手をしていた。こんな経験は初めてだった。そして慌ててネットで検索をかける。ほう、談春師匠は本も出しているらしい。こりゃ買うっきゃない！
再び男は街へ駆け出した。見つけた。レンタルショップにも立ち寄った。立川談春のCDを片っ端からレンタルした。
もう男の頭の中に「伝統芸能だ、古典だ」なんて言葉はスッポリ消えていた。
・
そんな折に、友人から「寄席行ってみない？」という誘いを受けた。以前、落語の話をしてくれた、あの友人からだ。
類は友を呼ぶ。
そんな言葉が浮かんでしまう。男は鳥肌が立つ思いで「行く！！！！！！！！！！」とウザいくらいのビックリマークをつけて返信した。
これが決定打になった気がする。人生初の上野・鈴本演芸場。目の当たりにした落語家たちの口演に、雷が落ちたような衝撃を受けた。男は頭のてっぺんまで、沼に浸かることになったのだ。
・
・
・
数年後、男のスマホが久々に鳴った。
「わたし本出した！」
あの友人からの連絡だった。
友人は作家になったのだ！
男は、あまりの衝撃にスマホを投げそうになったが、気を落ち着かせて祝福の返信をする。そして、すぐさま本を購入。息をつく間も無く、一気に最後のページまでめくっていた。
それは、落語への愛を叫ぶような本だった。落語との出会いを通じて見つけた「しあわせ」の数々が書かれていた。
男は落語と出会った日のことを思い出しながら読んでいた。そもそも仕事の延長だったはずなのに、落語は明らかにその範囲からハミ出ていた。
寄席に通うようになり、落語家さんの友人もでき、ときどき落語を教わるようにもなっていた。
芝居とは１ミリも関係ない。趣味とも違う感覚だ。これは、もはやファンだ。落語ファン！
男は落語に魅せられたのだ。
それもこれも、すべては友人の落語愛に触れたから。
・
男は本を閉じて、大きく息を吐いた。友人からの「しあわせ」のお裾分けは、きっと本を通じて全国の読者にも届くのだろうと確信する。そうして、落語愛はどこまでも広がっていくはずだ。
男はイヤホンを耳に突っ込み、スマホにインストールされた「紺屋高尾」をタップした。もちろん立川談春師匠の音源だ。出囃子が鳴る。拍手が響き、談春師匠の声が聞こえてきた――。
そうそう、これだこれだ。
男はゆっくり目を閉じる。
南沢奈央さんの「今日も寄席に行きたくなって」を読み、幸福な気持ちで満たされた。
