旦那とは、統合失調症の世にも不思議な世界線で出会った、わけではない。

だいぶ落ち着いた頃に出会ったから、おかしな私を見ていない。

 

だから、付き合いはじめの頃は、騙せるものなら騙してしまえとか、そういうわけにもいかない…とか、悩んだ覚えもある。

 

思い切って、メンタルクリニックに通っていることを話した時に「心の風邪は誰でもひくから」と、昔のうつ病のキャッチフレーズを言っていたので、あれは風邪ではないな、と心の中で思った。

 

旦那は、何があったか知らない。

そして、聞いてもこない。

 

ただ、私がずっと苦しんでいることだけ知っている。

その苦しみを見て、旦那のいとこさんがメンタルをやられて壮絶な日々があったから、なんとなく想像がつくことはある、と話してくれた。

旦那がどんな風に関わって、何があったのかは、私も聞かなかった。

私はいとこさんに会っていたし、知られたくはないだろうと思った。

 

私は、今でも当時を思い出すと、生きていることに罪悪感を覚える。

まるで、死刑囚か何者かのようだが、自分の中ではそういう位置づけをしているのだろう。

死んで詫びれるものなら、そうしたい。

でも、関わらないのが一番の謝罪だろうと思い、言い訳や申し訳ない気持ちを飲み込む。

それに、狂った自分を認めることも出来ないから、結局、謝罪ではないのかもしれない。

ただただ、いろんな感情を飲み込むしかないのだ。

 

旦那は「ひーさんは大変だね」という。

それ以上は、何も言わないし、何も聞いても来ない。

 

ただ、私の存在を認めてくれるだけで、それだけで充分なのだということに気づく。

私は私を消してしまいたいけど、この人は「大変だね」と、私の存在を認めたうえでの発言をする。

私は少し許された気分になる。

それも、また、旦那から見れば「大変な一部」なんだろうけれど。

 

旦那は、気の利いた言葉なんて言わない。

ただ、一線を引いたかのようにも聞こえる「大変だね」を少し笑いながら言う。

いつも私を全力で認めてくれる旦那が、そう言うからもう少しなら生きてもいいかと思える。

 

私は早めに死にたいし、旦那みたいに長生きしたいなんて全く思わないけれど、“今すぐ”ではなく“早め”で済むのは、「心の風邪」だとまだ言ってる何も知らない(かもしれない)旦那が、今の私を包み込むように認めてくれるおかげだろう。

 

謎の女と結婚までした旦那に感謝しかない。