「文化は、一瞬で燃える」──火事のニュースを見ながら考えたこと
最近、山火事や寺の火事、養豚場の火災など、“火”に関するニュースをやたら見る気がする。
もちろん事故もあるだろう。
老朽化や漏電、管理不足、ただの偶然。
全部が誰かの陰謀だとは思っていない。
でも、あまりにも続くと、人は不安になる。
「これは何なんだろう」と。
そして私は、かなり突飛なことを考えた。
もしかしてこれは、“戦争”に近い感覚なのではないか、と。
もちろん、ミサイルが飛んでくるような戦争ではない。
人を直接殺すものでもない。
けれど、何百年も続いた寺や文化、景色、空気感。
そういう“国の記憶”みたいなものが、火によって一瞬で消えていく。
300年積み重ねたものが、たった1日で灰になる。
それを見た時、人はただ「建物が燃えた」とは思わない。
「歴史が消えた」と感じる。
そして、その価値が分かるのは、ある程度の教養や文化への理解がある人だけだったりする。
だからこそ怖い。
壊す側にとっては、ただ燃やしただけ。
でも守る側にとっては、“積み重ねそのもの”が消える。
私はそこに、戦争に似たものを感じた。
人を殺すのではなく、文化を削っていく戦争。
少しずつ。
じわじわと。
もちろん、ここで「全部○○人のせいだ」と断定したいわけじゃない。
不安な時、人は“敵”を作りたくなる。
「きっとあいつらだ」と言えば、恐怖に名前がつくから。
でも現実はもっと複雑だ。
事故もあるし、愉快犯もいるし、精神的に壊れた人もいる。
だから私は、「これは妄想かもしれない」と自分でブレーキをかけている。
ただ、それでも思ってしまった。
もし、日本という空気そのものが壊れていったらどうなるんだろう、と。
日本人が海外へ逃げたとして、いつか戻ってきたら元通りになるのか。
きっと、ならない。
建物は再建できても、“空気”は再建できない。
昭和が戻らないように。
平成初期の感覚が戻らないように。
昔の街並みや、人との距離感が戻らないように。
文化って、壊れる時は本当に一瞬なのだと思う。
だからこそ、「日本らしさ」を守りたいと思う人がいるのも分かる。
でも同時に、その不安が強すぎると、人は他人を雑に敵認定し始める。
外国人。
宗教。
移民。
価値観の違う人。
恐怖は、世界を単純化したがる。
けれど本当は、文化を守るというのは、“誰かを憎むこと”だけでは成立しない。
日常を大事にするとか、
歴史を知るとか、
地域を好きでいるとか、
そういう地味な積み重ねの方が、本当は文化を延命している。
火は一瞬だ。
でも文化は、本来、長い時間をかけて育つものだから。