これ以上何を教えればいいのだろうか。彼女には何もかも教えた。数学、科学、歴史、文学…これ以上は教えられない。何が彼女を駆り立てるのか分からない。私には理解できない。
私はしがない家庭教師だ。もともと科学の素養はあったから、隣家の娘さんの勉強をみてやることを買って出た。なかなかいい近所付き合いはしてきたし、これからも続けようと思ったからだ。私達には子供はいなかったのも理由の一つだろう。
彼女は勉強し、めきめきと成長していった。脳細胞が活性化されて、その大きくなる音がきこえるようだった。私の教える言葉の一つ一つが、夕飯の前のスナック菓子のように魅力的に映っていたんだろう。私はそれを与え、彼女は片っ端からむしゃぶりつくように飲み込んでいった。
ある日、彼女の前に立って倫理を教えていた。私にはさっぱりわからないのだが、本はまるで私に豊富な知識があるように誤魔化してくれる。彼女はソクラテスの考えに夢中のようだった。無知の知。知らないということを知れ。私はそう記憶していた。彼女は私に尋ねた。
「知らないということを知れというけど、知ってることはどうでもいいの？…私は知らないことが多いわ。商店街でどのパン屋さんが安くておいしいデニッシュを売ってるのか、なぜ脱走できる囚人がそのチャンスを捨てたのか……ママのことも、パパのことも。」
彼女の母親は彼女がまだ幼かった頃に、強盗犯によって殺された。父親も重傷を負い、半身不随のまま病床に伏していた。彼女は学校に行くよりも近くのパブでウェイトレスをするしかなかったのだ。だから私が勉学を教えることになった。はかなくも美しい少女は、残酷な運命に負けず、力強く成長していったのだ。私はそんな彼女しか知らない。
彼女が成人として認められる頃、父親は他界した。安らかに死んでいったと彼女は言った。その後、彼女は引っ越していった。ある町に住み込みの仕事を見つけたそうだ。そうして彼女は旅立っていった。
それから何年経っただろうか。思い出に鍵がかかりそうな頃に彼女は現れた。そして私に質問した。「なぜ人は生きるのか」と。もちろん他の話もした。昔の思い出話や、つぶれてしまった向かいのパン屋の話なんかを。だが、その唐突な、哲学的な質問に私は困惑してしまったのを今でも思い出せる。その頃には彼女はすっかり変わってしまっていたのかもしれない。いや、変わっていたのだ。何かの変化なくして、人は生きられないだろう。
その夜のパブでは仕事に疲れた男達が酒を片手に騒いでいた。男達の目的はもちろん酒だが、それ以外の理由もちゃんとある。このパブで働いているウェイトレスに夢中なのだ。男達は目をらんらんと輝かせて彼女を待つ。だがその目の輝きは、ものの数分でいつものくすみに変わる。毎日一人だけおしゃべりができる、というのが男達の中でも暗黙のルールだったのだ。仕事の邪魔はできない。…だが実際は、彼女に話しかけても彼女の話について行けなくて話しかけにくい、というのが男達の本心でもあり、悔しく、悲しいところだった。今日の挑戦者はひどく老いた老人だった。話しをうんうんと肯いて聞いている。彼女の言葉は滝のように流れ出している。
私はいろんな人にいろんな質問をしたの。だって話さないと本当の事なんて分からないでしょう？本に頼って知識を鵜呑みにするだけじゃ駄目なのよ。「対話」しないと。でもだれも知らなかった。常識を言うだけでみんな何も知らないのよ。知らないことを知ってるって言ってるだけだった。本当は知らないのに。ねぇ、「なんで人を殺しちゃいけないと思う？」
でも知ってることもあったわ。居場所はすぐに分かったの。
雨が降る中、私は目的の家を探していたの。小汚いところに住んでいると聞いてすぐに分かったわ。この町では汚い家なんてそうそうないもの。私は殺そうと思ってたの。でもそんなこと簡単にはできない。躊躇しながら道を歩いているときに昔の事を思い出したわ。隣に住んでいた優しい先生のことを。また先生に会いたくなったわ。でも、やめようと思ったの。私は私の信じる善い行いをしなくちゃって、そう思ったから。
その夜のことはあんまり覚えてないの。何かをしたのかもしれないし、してないかもしれない。雨がやんでとてもきれいな空だったのははっきりと覚えているわ。雨に濡れたリンゴのあの赤々しさも。ねぇあなたはどう思う？私は殺したのかしら？それとも法律を守る善い市民の一員としてクソみたいな男でも野放しにしたのかしら？
老人は話を聞き、酒を空にして去って行った。他の男達はさっきの老人はノーカウントだとでもいいたげにまだチャンスを探っている。彼女はあれこれと考えてみた。何もわからない。何も。そう、生きる意味なんて。
彼女は片付けを済ましてビールを注ぎに仕事へと戻った。