「葬儀の後
私は庭の石で珊瑚を粉々に壊し群青色の鍋につめて
桐の箱の上から釘を何本も打って封をした
身内の恥を封印したかった
そして
くぬぎ山に埋めたの
まだキャンプ場ができる前の話
一帯の林の中にぽつぽつと咲いていた百日紅の木の
ひときわ紅い一本の根元に」
「そして
絹子を私から
きっぱりと切り離したの
不思議なことに
その日から
ふと夫を感じるようになった
わかるの
とても暖かい気持ちになるから
あちらの世界では自由にやれているのかしら」
グラスの日本酒は半分も減っていないのに
アサさんはほんのりと酔いがまわった様でした
「多分
大好きだったのでしょうね
ちゃんと言った事もなかったけれど
私は夫とくらした毎日
幸せだった」
長い物語は終わりに近づいていました
「そのお鍋を掘り起こそうと
探していたのね
今になってどうして？」
アサさんはひとつ小さく欠伸をしました
「私もお迎えが近いのかしら
この何ヶ月か
父や母それに姉の夢をよく見てね
父の大切な鍋
少し後ろめたい気持ちになって
私が亡くなるときまでに群馬のお墓に戻してあげなくちゃって
そう思ったら気になって
でもくぬぎ山はあんなふうに
整備されちゃったし
自分の記憶も曖昧になっちゃって」
「違うものを発見しちゃったのね」
アサさんは目のあたりを中指で押しながらコクンと頷きました
「ご主人のお相手はどうなったの？」
アサさんはクスリと思い出し笑いをしました
「夫の葬儀で一度逢っただけ
遺族席にいる私を
冷たい目でじっと見ていた
喪服を着ていてそんなにお化粧もしていなかったけれど
それはそれは美しいひとだった
でもあれは駄目ね
一緒に暮らしてもきっとうまくはいかなかったでしょうね
私は心の中で夫に言ったの
『ばかねぇ
若さと美しさにやられちゃったの？』って
でも次の瞬間私は気づいたの
その人の影にいる女の子に
黒のワンピースを着た
十になるかならないかの子でね
お焼香の順番がくると
お行儀よく両手を合わせて
夫の遺影にむかい話しかけていた
母親の方は焼香を終えてくるりと背を向け行ってしまったのに
女の子は気づかないで
夫に話を続けていて
私はおいて行かれちゃうんじゃないかって
気が気じゃなくなっちゃって
」
アサさんは思い出して微笑みました
「はっと気づいたらお母さんがいないものだから
慌てて走り出して
石につまづいて見事に転んだの
私はもうみていられなくて
走り寄って抱き起こしてしまった」
「女の子は振り返って
涙のたまった目で私を見かえした
『愛が足りない
寂しい目をした女の子』
ただの推測なんだけど
夫はこの子の父親になりたかったんじゃないかしらって
私感じたの
いかにもあの人らしい
あの女性には
よくも悪くも私は無関係
でもあの女の子は
夫の為にも
幸せな未来を歩んで欲しいと
今も願っているの」
私は言葉を失っていました
私の人生の節目に
必ず手を差し伸べてくれた
足長おじさんがいた事
縁もゆかりもないと思っていたこの土地に来た理由
全ては必然だったのだと
畏れを持って知ったのです
「さあ
もうこんな時間
そろそろ寝ましょうか」
お酒のセットを片付け始めた
アサさんの後ろ姿に
私は深く頭を下げるしか
すべを知りませんでした
（続く）
私は庭の石で珊瑚を粉々に壊し群青色の鍋につめて
桐の箱の上から釘を何本も打って封をした
身内の恥を封印したかった
そして
くぬぎ山に埋めたの
まだキャンプ場ができる前の話
一帯の林の中にぽつぽつと咲いていた百日紅の木の
ひときわ紅い一本の根元に」
「そして
絹子を私から
きっぱりと切り離したの
不思議なことに
その日から
ふと夫を感じるようになった
わかるの
とても暖かい気持ちになるから
あちらの世界では自由にやれているのかしら」
グラスの日本酒は半分も減っていないのに
アサさんはほんのりと酔いがまわった様でした
「多分
大好きだったのでしょうね
ちゃんと言った事もなかったけれど
私は夫とくらした毎日
幸せだった」
長い物語は終わりに近づいていました
「そのお鍋を掘り起こそうと
探していたのね
今になってどうして？」
アサさんはひとつ小さく欠伸をしました
「私もお迎えが近いのかしら
この何ヶ月か
父や母それに姉の夢をよく見てね
父の大切な鍋
少し後ろめたい気持ちになって
私が亡くなるときまでに群馬のお墓に戻してあげなくちゃって
そう思ったら気になって
でもくぬぎ山はあんなふうに
整備されちゃったし
自分の記憶も曖昧になっちゃって」
「違うものを発見しちゃったのね」
アサさんは目のあたりを中指で押しながらコクンと頷きました
「ご主人のお相手はどうなったの？」
アサさんはクスリと思い出し笑いをしました
「夫の葬儀で一度逢っただけ
遺族席にいる私を
冷たい目でじっと見ていた
喪服を着ていてそんなにお化粧もしていなかったけれど
それはそれは美しいひとだった
でもあれは駄目ね
一緒に暮らしてもきっとうまくはいかなかったでしょうね
私は心の中で夫に言ったの
『ばかねぇ
若さと美しさにやられちゃったの？』って
でも次の瞬間私は気づいたの
その人の影にいる女の子に
黒のワンピースを着た
十になるかならないかの子でね
お焼香の順番がくると
お行儀よく両手を合わせて
夫の遺影にむかい話しかけていた
母親の方は焼香を終えてくるりと背を向け行ってしまったのに
女の子は気づかないで
夫に話を続けていて
私はおいて行かれちゃうんじゃないかって
気が気じゃなくなっちゃって
」
アサさんは思い出して微笑みました
「はっと気づいたらお母さんがいないものだから
慌てて走り出して
石につまづいて見事に転んだの
私はもうみていられなくて
走り寄って抱き起こしてしまった」
「女の子は振り返って
涙のたまった目で私を見かえした
『愛が足りない
寂しい目をした女の子』
ただの推測なんだけど
夫はこの子の父親になりたかったんじゃないかしらって
私感じたの
いかにもあの人らしい
あの女性には
よくも悪くも私は無関係
でもあの女の子は
夫の為にも
幸せな未来を歩んで欲しいと
今も願っているの」
私は言葉を失っていました
私の人生の節目に
必ず手を差し伸べてくれた
足長おじさんがいた事
縁もゆかりもないと思っていたこの土地に来た理由
全ては必然だったのだと
畏れを持って知ったのです
「さあ
もうこんな時間
そろそろ寝ましょうか」
お酒のセットを片付け始めた
アサさんの後ろ姿に
私は深く頭を下げるしか
すべを知りませんでした
（続く）