秋の日はつるべおとし
考え事をしながら
刑事の散らした花びらを片付けたら
雑草が目につき
いつしか草むしりに没頭していました
視界に影がさし
手足が冷たくなってきて
思ったより長い時間が経った事に気付きました
陽ざしはすでに傾き
あたりの空気は冷気を帯び始めていました
かがんだ姿勢に固まった腰をゆっくりと伸ばし
草のつゆで汚れた手を
外付けの水道で洗いました
甘いミルクティーが
無性に飲みたくなり
部屋にもどりました
牛乳をホーローの小鍋に入れ
ティーバックの紅茶を一つ落として火にかけました
ゴーっという鍋のうなりに
「ひとりでいる方が快適なのか」
という昼間の刑事の声が蘇りました
こんな心もとない夜を
何回と何百回と何千回と繰り返す「快適」さを
進んで手に入れた覚えなどありませんでした
キッチンテーブルでミルクティーをすすり
向かい側の空席に足をのせ
足の指をゴニョゴニョ動かし
スリッパを下に落としました
ミルクティーの味覚が記憶を
鮮明にしました
一年半の笹倉さんとのやりとりを
引き出し、並べて、なぞってゆきました
穏やかで、はにかみやで
自分をアピールするのが下手
それが私の知る笹倉さんでした
彼が豹変したり
憎悪を人に向けたりする事など想像もつきませんでした
一方
不自然すぎるほどのガードで
自分の身元をあかさなかった事も事実でした
「水曜日のこのくらいの時間滞だったら自由になるんです
あなたの都合が許したら
またここでお会いしましょう」
「できれば、普段の生活から切り離した時間を
ここですごしませんか？」
それが私達の始まりでした
さりげなく彼の作ったルールに乗っていた私がいました
その線引きの内側に一歩でも踏み込んだら
とたんに彼は消えてしまうだろうと
本能的に感じていたからです
私はその訳を
すでに彼にはパートナーがいるためだと思っていました
でも違う理由だったら？
もし入澤さんが会っていたのが別の日の笹倉さんだったら…
「日曜日の夜10時過ぎなら自由になるんです」
入澤さんに囁く声が聞こえました
「ちょっと外に出ないか？
静かでいい場所があるんだ」
頷く入澤さんが見えました
店の外に出て
くぬぎ山へ並んで歩くふたり…
ハッとして自分に身震いしました
かめやに置き去りにされた私は
犯人に選ばれた入澤さんを
まるでうらやんでいるようだと気付きゾッとしました
こんな夜は
ひとりでいると
ろくな考えは浮かばない
時計は夜七時を回った所でした
ご無沙汰したアサさんに
電話をかけてみる事にしました
「…はい」
七回コールしたところで
アサさんの声が聞こえました
「ご無沙汰しています
輪子です」
「…」
思ったより長い間があきました
「アサさん？」
「あっああ…輪ちゃん？
お元気？」
「はい
アサさんお変わりありませんか？」
「はいはい」
「何ということはないけれど、アサさんの声が聞きたくなったの」
「はいはい」
「アサさん大丈夫？」
「輪ちゃん
悪いわねぇ、
何だか私眠くって
眠くって…」
「あっそうなの
ごめんごめん！
暖かくしてゆっくり眠ってね！」
慌てて言いました
「はい
輪ちゃんもね
おやすみなさい」
アサさんは本当に眠そうな声でした
「おやすみなさい」
静かに電話が切れて
私は益々寂しくなりました
「よくないよくない」
私は邪気を払うように
まわりの空気をぐちゃぐちゃとかき混ぜました
「こんな時は…」
こんな時は行動のパターンを
変えてみよう！
小滝刑事には
夜外出する事もあると言いましたが
本当は家の近くのコンビニがせいぜいで
ほとんど夜の外出はしませんでした
お年寄りの多く住むこの地域は駅周辺の繁華街からは遠い
静かな住宅街でしたし
夜の街に出掛ける理由もありませんでした
でも今日は
入澤さんの様に
敢えて外に出てみようと思いました
思えば今日一日
食事らしいものを食べていませんでしたから
何か普段は食べない
おいしいものを食べてみるのもいい
とりあえず
熱いシャワーを浴びて
急いで髪を乾かし
グレーのハイネックにジーンズ、フェイクファーのついた暖かな黒のカーディガンを羽織りました
本棚を指でたどり
椎名誠の「水域」を抜き出し
小脇にはさむと
休日の時刻表に合わせ
夜のバス停に向かいました
（続く）
考え事をしながら
刑事の散らした花びらを片付けたら
雑草が目につき
いつしか草むしりに没頭していました
視界に影がさし
手足が冷たくなってきて
思ったより長い時間が経った事に気付きました
陽ざしはすでに傾き
あたりの空気は冷気を帯び始めていました
かがんだ姿勢に固まった腰をゆっくりと伸ばし
草のつゆで汚れた手を
外付けの水道で洗いました
甘いミルクティーが
無性に飲みたくなり
部屋にもどりました
牛乳をホーローの小鍋に入れ
ティーバックの紅茶を一つ落として火にかけました
ゴーっという鍋のうなりに
「ひとりでいる方が快適なのか」
という昼間の刑事の声が蘇りました
こんな心もとない夜を
何回と何百回と何千回と繰り返す「快適」さを
進んで手に入れた覚えなどありませんでした
キッチンテーブルでミルクティーをすすり
向かい側の空席に足をのせ
足の指をゴニョゴニョ動かし
スリッパを下に落としました
ミルクティーの味覚が記憶を
鮮明にしました
一年半の笹倉さんとのやりとりを
引き出し、並べて、なぞってゆきました
穏やかで、はにかみやで
自分をアピールするのが下手
それが私の知る笹倉さんでした
彼が豹変したり
憎悪を人に向けたりする事など想像もつきませんでした
一方
不自然すぎるほどのガードで
自分の身元をあかさなかった事も事実でした
「水曜日のこのくらいの時間滞だったら自由になるんです
あなたの都合が許したら
またここでお会いしましょう」
「できれば、普段の生活から切り離した時間を
ここですごしませんか？」
それが私達の始まりでした
さりげなく彼の作ったルールに乗っていた私がいました
その線引きの内側に一歩でも踏み込んだら
とたんに彼は消えてしまうだろうと
本能的に感じていたからです
私はその訳を
すでに彼にはパートナーがいるためだと思っていました
でも違う理由だったら？
もし入澤さんが会っていたのが別の日の笹倉さんだったら…
「日曜日の夜10時過ぎなら自由になるんです」
入澤さんに囁く声が聞こえました
「ちょっと外に出ないか？
静かでいい場所があるんだ」
頷く入澤さんが見えました
店の外に出て
くぬぎ山へ並んで歩くふたり…
ハッとして自分に身震いしました
かめやに置き去りにされた私は
犯人に選ばれた入澤さんを
まるでうらやんでいるようだと気付きゾッとしました
こんな夜は
ひとりでいると
ろくな考えは浮かばない
時計は夜七時を回った所でした
ご無沙汰したアサさんに
電話をかけてみる事にしました
「…はい」
七回コールしたところで
アサさんの声が聞こえました
「ご無沙汰しています
輪子です」
「…」
思ったより長い間があきました
「アサさん？」
「あっああ…輪ちゃん？
お元気？」
「はい
アサさんお変わりありませんか？」
「はいはい」
「何ということはないけれど、アサさんの声が聞きたくなったの」
「はいはい」
「アサさん大丈夫？」
「輪ちゃん
悪いわねぇ、
何だか私眠くって
眠くって…」
「あっそうなの
ごめんごめん！
暖かくしてゆっくり眠ってね！」
慌てて言いました
「はい
輪ちゃんもね
おやすみなさい」
アサさんは本当に眠そうな声でした
「おやすみなさい」
静かに電話が切れて
私は益々寂しくなりました
「よくないよくない」
私は邪気を払うように
まわりの空気をぐちゃぐちゃとかき混ぜました
「こんな時は…」
こんな時は行動のパターンを
変えてみよう！
小滝刑事には
夜外出する事もあると言いましたが
本当は家の近くのコンビニがせいぜいで
ほとんど夜の外出はしませんでした
お年寄りの多く住むこの地域は駅周辺の繁華街からは遠い
静かな住宅街でしたし
夜の街に出掛ける理由もありませんでした
でも今日は
入澤さんの様に
敢えて外に出てみようと思いました
思えば今日一日
食事らしいものを食べていませんでしたから
何か普段は食べない
おいしいものを食べてみるのもいい
とりあえず
熱いシャワーを浴びて
急いで髪を乾かし
グレーのハイネックにジーンズ、フェイクファーのついた暖かな黒のカーディガンを羽織りました
本棚を指でたどり
椎名誠の「水域」を抜き出し
小脇にはさむと
休日の時刻表に合わせ
夜のバス停に向かいました
（続く）