最初にこの店を訪れたのは
この街に越して間もない頃でした
再開発の進む駅前から取り残された路地裏の一画に
手芸屋さん、空き地、閉まった八百屋さん、閉まったレストラン、スナックそして「かめや」がありました
午後のひだまり
立てかけたよしず
素焼きのゼラニウムの鉢植えの横で
三毛猫が気持ちよさそうに寝そべり
壁越しにジャズのベース音が
微かにもれ聞こえ
私は泣きたいような
少し眠いような
そんな気持ちに満たされて
壁の内の世界に思いを馳せました
メニューすら揚がっていなかったので
厚いドアを押すのには少し勇気が必要でしたが
好奇心がそれに勝りました
重い焦げ茶色のオーク材のドアを押して中をのぞくと
ジャズと笑い声とカップの音が混ざり合う客席はほぼ埋まり
カウンターのサイフォンごしのマスターが
「どうぞ」
と左奥の場所を指し示しました
客席をかいくぐりその席に着くまで
誰一人私を気にする人もいませんでした
「隠れ家」という言葉が頭に浮かびました
人を気にせず
それぞれがそれぞれ思うままに過ごす店
私はここが「かめや」が好きだと思いました
そしてその時座った席は
その後ずっと私の特等席になりました
笹倉さんとの一件があってから足が遠のき
およそ３カ月ぶりの訪問でした
カランコロ
ドアを押して
中をのぞくと
マスターがカウンターから顔を上げました
私を認め一瞬口元をキュッと上げ
どうぞと言う身振りでカウンターの席をさしました
いつもの私の席は
女性ふたりの先客がいました
それと
ラフな服装の五十代の男性がふたり
フォアローゼスのボトルがおかれたカウンターの左側で
ロックを傾けながら話し込んでいました
カウンターに座るのは初めてで少し困惑しました
マスターに小さく「こんばんは」と挨拶をしながら
足のながい椅子に
のそのそとのぼりました
「珍しいですね」
コースターをカードのような手さばきで私の前にセットしながらマスターが言いました
「普段とちがう日の“しめ”なんです」
「そう」
マスターは目線をあげずに
また口元だけキュッとあげて笑いました
四十代前半？
皺ひとつないギャルソンと
白シャツを身に付け
物静かさが冷ややかにも映るマスターは
自分の気配を消して
常にお客さんの会話の外側にいる人でしたから
こんな風にカウンター越しで会話してみると
なんだか少しドキドキしました
「赤ワインを」
アルコールをオーダーするのは初めてでした
「かしこまりました」
マスターはバックヤードに消え
まだ栓の抜かれていないボトルを持って戻って来ると
丁寧に拭いてから
器用な手つきでコルクを抜いて
大ぶりのグラスに三センチほど注ぎ入れました
目の前に置かれた液体は
私が家で普段飲みつけているものと違い
オレンジがかったルビーの色をしていました
そんなに沢山持ち合わせのない私は少し不安になりマスターの顔を伺いました
「ハウスワインですよ」
私の心配を感じたのか
マスターは笑いながら言いました
ホッとして
ではと
マスターに少しグラスをあげて見せてから
一口ふくみました
育ちのよさそうなそのワインは自己主張することなく
さらりと喉を通ってゆきました
私は満足して
ゆっくり飲み始めました
空間と気分とワインが混ざり合い
いつしか私はおしゃべりになっていました
今日ペチカでロールキャベツを食べた事を皮切りに
バスの運転手の外道口さんの意外な一面の事や
入澤さんの遺体をみつけた時の事
笹倉さんとの出逢いと終わり
そしてそれにまだ心の整理がつかないでいること
ストッパーが外れた様に
私の口は動き続けました
マスターが迷惑そうでもなく
気を逸らす事もなく
時折「そう」とか「それで？」とか相槌を打ってくれたので
まるで自分が話上手になったような気分でした
隣に住んでいたアサさんの話を始めたとき
左側の男性客が立ち上がり
帰り支度を始めました
「マスターチェックして」
「はい」
マスターが伝票を持ってチェックアウトに向かったので
私はそっと時計に目をやりました
11時半…
そろそろタイムアップ
でもバス停までは
小走りに行けば五分とかからないはず
まだ後ろの女性客はいるし
あと30分だけここにいよう
マスターは出口付近で立ち止まって男性客の話に相槌を打っていました
私は二杯目のワインを傾けながら
手持ち無沙汰に
カウンターの後ろの
棚のお酒に目をはしらせました
リキュールはスリム
コニャックは円錐形
ラムは平べったい
バーボンは飾り気がない
ラベルや瓶の色かたちを計算して、バランスよく並べられた瓶の下の段は
グラス達の場所
多角形にカットされたずんぐりのロックグラスの脇は
女性的なシャンパングラス
ビールジョッキにひとつ置いてワイングラス…
何かが
カーンと心に響き
もう一度見直しました
シャンパングラス
ビールジョッキに…
ビールジョッキのとなりに
群青色の小さな鍋が飾ってありました
カランコロ
ドアが閉まり
マスターが後ろ手に
ドアの鍵を閉める音がしました
（続く）
この街に越して間もない頃でした
再開発の進む駅前から取り残された路地裏の一画に
手芸屋さん、空き地、閉まった八百屋さん、閉まったレストラン、スナックそして「かめや」がありました
午後のひだまり
立てかけたよしず
素焼きのゼラニウムの鉢植えの横で
三毛猫が気持ちよさそうに寝そべり
壁越しにジャズのベース音が
微かにもれ聞こえ
私は泣きたいような
少し眠いような
そんな気持ちに満たされて
壁の内の世界に思いを馳せました
メニューすら揚がっていなかったので
厚いドアを押すのには少し勇気が必要でしたが
好奇心がそれに勝りました
重い焦げ茶色のオーク材のドアを押して中をのぞくと
ジャズと笑い声とカップの音が混ざり合う客席はほぼ埋まり
カウンターのサイフォンごしのマスターが
「どうぞ」
と左奥の場所を指し示しました
客席をかいくぐりその席に着くまで
誰一人私を気にする人もいませんでした
「隠れ家」という言葉が頭に浮かびました
人を気にせず
それぞれがそれぞれ思うままに過ごす店
私はここが「かめや」が好きだと思いました
そしてその時座った席は
その後ずっと私の特等席になりました
笹倉さんとの一件があってから足が遠のき
およそ３カ月ぶりの訪問でした
カランコロ
ドアを押して
中をのぞくと
マスターがカウンターから顔を上げました
私を認め一瞬口元をキュッと上げ
どうぞと言う身振りでカウンターの席をさしました
いつもの私の席は
女性ふたりの先客がいました
それと
ラフな服装の五十代の男性がふたり
フォアローゼスのボトルがおかれたカウンターの左側で
ロックを傾けながら話し込んでいました
カウンターに座るのは初めてで少し困惑しました
マスターに小さく「こんばんは」と挨拶をしながら
足のながい椅子に
のそのそとのぼりました
「珍しいですね」
コースターをカードのような手さばきで私の前にセットしながらマスターが言いました
「普段とちがう日の“しめ”なんです」
「そう」
マスターは目線をあげずに
また口元だけキュッとあげて笑いました
四十代前半？
皺ひとつないギャルソンと
白シャツを身に付け
物静かさが冷ややかにも映るマスターは
自分の気配を消して
常にお客さんの会話の外側にいる人でしたから
こんな風にカウンター越しで会話してみると
なんだか少しドキドキしました
「赤ワインを」
アルコールをオーダーするのは初めてでした
「かしこまりました」
マスターはバックヤードに消え
まだ栓の抜かれていないボトルを持って戻って来ると
丁寧に拭いてから
器用な手つきでコルクを抜いて
大ぶりのグラスに三センチほど注ぎ入れました
目の前に置かれた液体は
私が家で普段飲みつけているものと違い
オレンジがかったルビーの色をしていました
そんなに沢山持ち合わせのない私は少し不安になりマスターの顔を伺いました
「ハウスワインですよ」
私の心配を感じたのか
マスターは笑いながら言いました
ホッとして
ではと
マスターに少しグラスをあげて見せてから
一口ふくみました
育ちのよさそうなそのワインは自己主張することなく
さらりと喉を通ってゆきました
私は満足して
ゆっくり飲み始めました
空間と気分とワインが混ざり合い
いつしか私はおしゃべりになっていました
今日ペチカでロールキャベツを食べた事を皮切りに
バスの運転手の外道口さんの意外な一面の事や
入澤さんの遺体をみつけた時の事
笹倉さんとの出逢いと終わり
そしてそれにまだ心の整理がつかないでいること
ストッパーが外れた様に
私の口は動き続けました
マスターが迷惑そうでもなく
気を逸らす事もなく
時折「そう」とか「それで？」とか相槌を打ってくれたので
まるで自分が話上手になったような気分でした
隣に住んでいたアサさんの話を始めたとき
左側の男性客が立ち上がり
帰り支度を始めました
「マスターチェックして」
「はい」
マスターが伝票を持ってチェックアウトに向かったので
私はそっと時計に目をやりました
11時半…
そろそろタイムアップ
でもバス停までは
小走りに行けば五分とかからないはず
まだ後ろの女性客はいるし
あと30分だけここにいよう
マスターは出口付近で立ち止まって男性客の話に相槌を打っていました
私は二杯目のワインを傾けながら
手持ち無沙汰に
カウンターの後ろの
棚のお酒に目をはしらせました
リキュールはスリム
コニャックは円錐形
ラムは平べったい
バーボンは飾り気がない
ラベルや瓶の色かたちを計算して、バランスよく並べられた瓶の下の段は
グラス達の場所
多角形にカットされたずんぐりのロックグラスの脇は
女性的なシャンパングラス
ビールジョッキにひとつ置いてワイングラス…
何かが
カーンと心に響き
もう一度見直しました
シャンパングラス
ビールジョッキに…
ビールジョッキのとなりに
群青色の小さな鍋が飾ってありました
カランコロ
ドアが閉まり
マスターが後ろ手に
ドアの鍵を閉める音がしました
（続く）