「秀と母」 第三章 第70話 それだけのことが嬉しい

「秀と母」　第三章　

第70話　それだけのことが嬉しい

　2011年1月18日

　血小板の輸血のため病院へ向かう。血小板の鮮度を保つために事前に日程を決めて、輸血の当日に病院へ届けられる。この日は13時30分までに病院へ着かなければならない。血小板が届けられたら、決められた時間以内に輸血しないといけない。時間厳守で病院に到着した。

　血小板の減少は心配だった。母が今までに経験したことのない状態だったから、不安だった。でも血小板が減ったら、「その都度、輸血します」と主治医のＩ先生から聞いていたので、前向きに考えるようにしていた。

　しかし、僕らは母の体調に少しずつ変化が起きていることに、この時はまだ気づいていなかった。なぜなら日々の生活の中で、ただ目の前に起きたことを一つ一つ対処していくことしか頭になかったから。それは余命宣告を受けた時から変わっていない。とにかく何でもいい、母が助かる方法があるのなら。少しでも体調がよくなるためなら何でも試してみたい。血小板の輸血で体調が維持できるのなら、どんどん輸血してほしい。

　廊下の待合室で待っていると、看護師さんから処置室へ案内された。母がいつも採血をする場所だ。他の患者さんもいるので、処置室へ入れる人数は最小限に。まずは父と僕が一緒に入った。

　母は診察台に横になり、血小板の輸血を始めていた。普段は患者さんしか入れない部屋なのだが、Ｉ先生の許可を得て入ることができた。母のそばにいると安心する。母も安心する。

　処置室は狭い部屋で椅子も少ない。母の横でパイプ椅子に座り、点滴が落ちるのを見守る。点滴は約一時間ほどかかり、父と長兄と交代交代で処置室を出たり入ったりして母のそばにいた。Ｉ先生も様子を見に来てくださり嬉しかった。

　人の出入りが多い処置室。ゆっくり眠ることもできない母と何気ない会話が続く。しばらくして母の顔に異変が起きた。額に小さな赤い斑点があることに気づく。輸血が終わる頃には、その斑点がたくさん増えて広がっていた。不安になり、すぐ看護師さんに報告してＩ先生に急いで来てもらった。

　Ｉ先生の話によると、血小板の輸血は体質に合わない人の場合、こういう症状が出るという。すぐに対処用の点滴をしてもらうと、みるみるうちに赤い斑点が消えていった。またこのまま緊急入院になったらどうしようかと心配だった。ホッとした。

「お母さん、良かったね」

　想定外の治療も加わり、帰宅が大幅に遅れて夕方になった。異変にもすぐ対応してくれたＩ先生、看護師さんたちのおかげで無事に血小板の輸血が終わって何より。

「ありがとうございました！」

　心から感謝の気持ちを伝えた。

　　母と家に帰れる。それだけのことがとても嬉しい。

「秀と母」 第三章 第69話 母の手の甲

「秀と母」　第三章　

第69話　母の手の甲

　通院は続く。採血の間、僕ら付き添いは廊下で待つ。処置室の出入り口はカーテンが引かれているが、移動する母の足元が見えた。母の靴ですぐ分かる。

　処置室の入り口から近いところに座る母。看護師さんとのやり取りが聞こえてくる。腕の血管を浮きだたせようとして上手くいかないようだ。

「う～ん･･･なかなか出ませんね」

「出ないことよくあります」

　申し訳なさそうな母の声を聞いて不安になってくる。

――看護師さん、なんとかお願いしますよ～！

　反対の腕で試すも上手くいかない様子。

「すみませんね、手の甲で取ります。ごめんなさいね」

「はい。大丈夫です」

――手の甲は可哀想だ･･･看護師さん、上手くお願いしますよ～！

　手の甲で採血はとても痛いという。

　最近は腕からの採血ができない日が増えていることが気になっていた。

　なんとか採血が終わり、処置室から出て来る母。左手の甲を止血して押さえていた。廊下のソファに座っていた僕の隣に座る母。止血テープの下に見えた手の甲が赤黒く変色していた。

――痛そう･･･。

　手の甲はただでさえ痛いというのに、何度も注射針を刺したような痕が見える。今日だけでなく、今まで何度も手の甲から採血して、ここまで変色したのだろう。

――可哀想に･･･。

「お母さん、痛かった？大丈夫？」

「大丈夫だよ」

　平気そうに答える母。手の甲が痛そうで気になる。

「お母さん、手の甲が凄い色になっているけど･･･」

「そう、何度もやるとね。（色が）元に戻りにくいね。こんな色が出てるけど、痛くないよ」

　心配させまいと明るく言う母。

――痛くないわけがない。

「血管が出ないから、しょうがないね」

　笑って割り切る母は強い。

　体質で血管が出にくいから、手の甲で採血は仕方ないのだろうか？もしくは処置室の看護師さんに上手い人がいないのだろうか？

――いやいや、看護師さんたちはよくやってくれています。

　母の体が弱っているのだろうか･･･。いずれにしても、母の手の甲を見ると胸が痛くなる。

　ちゃんと普通に腕から採血できますように。もうこれ以上、母の手の甲が痛くなりませんように。手の甲が元の肌色に戻りますように。

「秀と母」 第三章 第68話 気がかり

「秀と母」　第三章　

第68話　気がかり

　2011年1月15日

　年明けから三度目の通院。群馬から来てくれた長兄の車に乗って病院へ向かう。

病院へ着くと、いつものように母と手をつないで、ゆっくりと歩く。まずは採血室へ。いつ来ても混んでいる。特に土曜日は待たされる。

　採血が無事に終わり、診察を待つ。母は退屈しのぎにいつもの指回し体操。今日も人差し指の回転が速い。

　長々と待ち、ようやく診察室へ呼ばれる。

　採血の結果、血小板の減少という診断で輸血をすることになった。心配になったが、輸血すれば問題ないということでホッとした。しかし、「今すぐ輸血しましょう」という訳にはいかなかった。血小板の鮮度を保つため、事前に予約をして、輸血の当日に血液センターから届けられる。輸血する日は1月18日に決まった。

　血小板の減少による体調の変化が気がかりだった。輸血の日までに体調が悪くなったらどうしよう？もっと早く届けてもらえないだろうか？と、次から次へと不安になる。とにかく一日も早く血小板の輸血をしてもらいたい。

　どうか母の体調が安定しますように。