「秀と母」 第三章 第73話 母とたくさん話をしよう

「秀と母」　第三章　

第73話　母とたくさん話をしよう

　テレビを見る時にはとても気を使っていた。ニュースやドラマ、バラエティー番組での医療に関する話題が流れた時は、すぐにチャンネルを変えた。殺人事件のニュース、癌の話、病院など「死」をイメージしてしまうものはすべて避けた。とにかく暗い話題になりそうな時はすぐに楽しい番組に変えた。

　海外の医療ドラマ「ＥＲ」を毎週録画して見ていた。タイトル通り救急医療ドラマなので、治療のシーンが流れたり、患者が亡くなる話も多い。

　現実とは結び付けないように見ていたが、救急搬送で運ばれた年配の女性が助からない場面を見た時に、海外ドラマとはいえ、母の「もしも」の時を連想してしまうこともあった。

　母は退院してから、茶の間のこたつに入って新聞や本を読んだりしていることが多かった。テレビは茶の間にあったので、「ＥＲ」の録画を見る時はこの部屋で見るしかない。

　今にして思えば、母が寝た後に見るとか、そもそも母が療養しているこの時期に医療ドラマは見なければよかった。でも当時はＥＲの最終シーズンでもあり、ラストに向けての興味深い展開に、つい見たくなってしまった。

「お母さん、ちょっとドラマ見るね。集中して見れるようにイヤホンするね」

　医療用語が飛び交うセリフを母に聞かせたくなかった。理由づけしてイヤホンして見る。

　母がふとテレビに目を向けた時、ちょうど救急搬送のシーンが流れていた。母はそれを見ないように雑誌を読む。

――やはりこういう救急の場面を見せるのはよくない･･･。

　母に悪いことをしてしまった気がして、この日以降は「ＥＲ」を見るのをやめた。イヤホンしてまで医療ドラマを見るなんて、母に寂しい思いをさせてしまったと反省した。

　母の体調が安定しているので、つい油断して以前のように普通に見てしまった。いつどうなるか分からない状況は変わっていない。「死」に対して敏感になっている母に寂しい思いをさせないよう、もっと注意深く気をつけよう。

　ドラマはいつでも見られるし、テレビを見るよりも、今そこにいる母と顔を合わせて話をする方が大切だ。考えたくはないが、時間は限られているのだから。

　もっともっと母といろんな話がしたい。母とたくさん話をしよう。

「秀と母」 第三章 第72話 いろいろ思う夜

「秀と母」　第三章　

第72話　いろいろ思う夜

2011年1月21日

家飲み

　母が余命宣告を受けたことが信じられないほど、穏やかな日々が過ぎる。三か月前に宣告されたことは、まるで遠い過去のように思えるほど。

　安定していると信じたい。思っていたより順調なのでは？と思いこみたい。体調が不安定にも見えない。薬で安定した状態を維持できているのだが、もしかしたら宣告された期間よりもっと先まで、ずっと先まで、生きていられるのでは？そうあってほしい。そう思いたい。でも現実は違うのだろう･･･。

　安心していられるのは、母の寿命が延びたと感じるからではなく、母が家にいてくれるから。それだけで安心する。

　母と一緒にいる時間を大切にしたくて、この頃は外で飲まなくなった。家飲みをする。缶ビールを開けて、母が家にいることに乾杯。美味しく飲める。もう一度一緒に生活したいと思っていたことが実現できているわけだから。

　少し前までは、外で飲んでも家で飲んでも母のことが心配で不安なだけだった。悪いことばかり考えてしまっていた。でも、今は違う。母が家にいる嬉しさで美味しく飲める。　

　でも頻繁に飲む気にもなれない。ふと大橋先生の余命宣告が頭をよぎるから。母のことが心配になる。期待と不安が交互に押し寄せる。今は前向きにとらえようと自分自身に言い聞かせる。

　あまりに母を心配し過ぎて「お母さん大丈夫？」、「足元は大丈夫？」など、気づかぬうちに「大丈夫？」をたくさん使ってしまい、兄に注意された。普通に生活したい母に、かえって病気を意識させてしまうという。

　確かに母のことを思うあまり、過剰な「大丈夫？」は良くない。でもやはり心配で、何かあるとすぐ「大丈夫？」と聞いてしまう。なので、今までは10回言っていた「大丈夫？」を３回ぐらいに減らして言うように、と注意を受けた。

「心配して何が悪いの？回数の問題？」と喧嘩になったが、落ち着いて考えると、母のことを大事に思うからこそ、母を心配させないように接する心がけが大切だと理解した。でもこれがまた難しい。まずは「大丈夫？」と言う回数を少なく･･･。

――どうにも回数の問題じゃない気もするが。

　家族間でも考えの違いでいろいろと問題が出て来ることはある。それでも家族一丸となり、厳しい現実を受け止めて、不安を抱えながらも、今とこれから先も、母と過ごす日々を大切にしようという思いはみんな同じだ。

　すべては母のために。

「秀と母」 第三章 第71話 母らしい考え

「秀と母」　第三章　

第71話　母らしい考え

　区役所の介護担当者に母の在宅介護の話を相談するよう、病院から勧められていた。入院中から脚力は落ちたが、まだまだ普通に生活できる。母が弱って介護を受けるイメージが思い浮かばなかった。

　そもそも「介護」という言葉に抵抗があった。動けない、寝たきりになると介護を受けるのは当然のように思う。でも、母はまだそこまで体が弱っていないし、介護を受けるにはまだ早い気がした。

　介護＝体力低下という印象が強く、母が「私はそんなに体が弱くなっているのかな？」と思い込んで気力が落ちては困る。

「お母さんには、まだ介護は必要ないと思うけど」

　父に介護反対を言うつもりでいた。しかしこの先、母の状態がいつどうなるか誰にも分からない。

「今すぐという話ではないけど、一応念のために、先のことを考えるからこそ、介護の話を聞いてみよう」と、父の言うことも分かる。

　母は健康な時に「介護は受けたくないよ」と言っていた。だから今回の話を「まだ必要ないよ」と断るかと思っていたが、母はこの話を受けて、介護担当者と会うことを決めた。話だけでも聞いておかなければならないという現実。母の気持ちを考えると悲しくなった。

　2011年1月21日

　自宅にて介護担当者との面談。父と母がそろって話を聞いた。具体的な話はなく、介護方針についての説明と母本人の意思確認のみ。介護を受ける場合は施設へ入るか在宅かを選択する。母は在宅介護を選んだ。

　この日は話を聞くだけだったので、今後の母の体調次第によっては、また担当者と相談していくことになった。

　今にして思うと、この時期に母は自分の体が弱くなっていると自覚していたように思う。薬の影響もあり、気分が悪くなったり体が疲れたりしていたから。本人が「もしも」に備えて介護の話を聞く気になったのは、僕ら家族に負担をかけないよう、迷惑をかけないよう、自分のことよりも家族を思う母らしい考えだった。

　結局この後は最後まで介護を受けることも担当者に相談することもなかった。

　限られた時間を出来るだけ普通に過ごしたいと思っていた母。僕も父も兄たちも、思いはみんな母と一緒だった。

　家族そろって暮らせる幸せ。今、この時を大切に。