「秀と母」 第四章 第83話 明日になれば

「秀と母」　第四章　

第83話　明日になれば

　2011年2月2日の夜

　アルバイト先から病院へ直行した。朝から酸素マスクを付けていた母の様子が気になっていた。

――少しは体調良くなっただろうか？

「お母さん、調子どう？」

「ちょっと苦しい時があったから、酸素の（吸入レベル）上げてもらったけど、大丈夫だよ」

　言葉に力が無い。

「熱は？」

「熱はそんなないよ」

「ご飯は食べれた？」

「ちょっと食べれなくて残しちゃった。ちゃんと食べないとね･･･」

「大丈夫だよ。お母さん、もともと小食だから」

　母を励ます。話すたびに呼吸が乱れて苦しそう。会話するのも辛そうだ。

――あまりしゃべらせないで、今夜は早く休ませよう。

「秀郎ひでおがいるうちにトイレ行っておこうかな。起こしてくれる？」

　酸素マスクを外す母。

「マスク外して大丈夫？看護師さん呼ぼうか？」

「大丈夫だよ」

　母の背中に左手を入れて、右手で母の左肩を持ち、

「お母さん、いくよ。せーの！」

　抱きかかえるようにゆっくりと上半身を起こす。

　スリッパを履くのも大変そうだ。手伝いたいが、母はできるだけ自分でやりたいので、あまり手伝いすぎると「自分でできるよ」と言われる。

　ベッドから立ち上がるのも大変だ。ゆっくりと立ち上がる母。

　母の背中を支えながら、ゆっくりと歩きだす。一歩ずつ、一歩ずつ。

「お母さん、大丈夫？」

「大丈夫だよ」

　そう言いながらも呼吸が乱れて苦しそうだ。

　室内にあるトイレまで三メートルも無いのに、遠く感じるほど歩くのが大変な状態になっていた。とても心配になる･･･。

　トイレから出た母に寄り添いベッドまで戻る。ようやくベッドにたどり着き、横になり酸素マスクを付ける。苦しそうな呼吸も少し落ち着くが、体が相当疲れている。トイレへ行くのも一苦労だ。

「お母さん、トイレ行く時は看護師さん呼んで連れていってもらってね」

「大丈夫だよ。ひとりで行けるよ」

「ひとりじゃ危ないだからさ。夜中でも遠慮しないで看護師さん呼んでね」

　いちいち看護師さんを呼ぶと申し訳ないと遠慮する母に、本気のお願いをする。

「お母さん、看護師さんはそれが仕事だからさ。他の患者さんも何かあればすぐ呼んでいるし。もし転んだりしたら心配だから。遠慮しないで看護師さん呼んでね」

「分かったよ」

　この子は一度言い出したら聞かない、仕方ないという笑顔になる母。

――明日の回復を見込んで、とにかく今夜は早く休ませよう。

「じゃあ、お母さん、今日はもう帰るよ。また明日の朝来るからさ」

「ありがとうね。気をつけてね」

「お母さん、イエーイ！」

「イエーイ！」

　いつものスキンシップ。手の指ピース合わせから親指グー合わせ。母の力が弱く感じた。

「お母さんに、しつこいハグ～♪」

　いつものハグをして母を笑わせる。

「じゃあね」

　と、帰るふりをして恒例の反対側カーテンから顔を出す。また笑う母。

　病院を出てから、父と兄たちに報告メールを打つ。

「夜は体が疲れていたようだけど、酸素マスクを付けているから、明日になれば少しは良くなるかと思う」

　今にして思えば、この夜は母の体が相当弱っていた。でもまさかそこまで重い状態になっているとは、この時は思ってもみなかった。以前のように、酸素マスクで少しずつ回復していくはずだと思っていた。

――明日になれば、きっと。

　きっと良くなる。そう信じていた。

「秀と母」 第四章 第82話 しんどい思い

「秀と母」　第四章　

第82話　しんどい思い

　2011年2月2日

　また入院生活が始まった。朝の洗濯を済ますと、すぐに病院へ向かう。病院の最寄駅は地下鉄の乗り入れもあり、地下道は朝の通勤ラッシュの時間帯で混んでいる。人混みをかき分けて歩く。地上へ出て足早に病院へ向かいながらも不安がよぎる。

――今度はどれぐらいで退院できるのだろうか･･･。

　主治医のＩ先生は「一か月位」と言っていたが、実際はもっとかかるかもしれない。それは以前の入院生活で経験している。白血病は安定しない病なので、調整がとても難しい。せっかく元の生活に戻れたと思ったら、また再入院。一体いつになったら母は家でゆっくり過ごせるのだろう？またしばらく入院生活が続くのだろうか？

　正直、しんどくなってきた。いつ頃に退院できるという目安があれば、それが希望となり、やる気も出るが･･･。先の見えない生活はとにかく不安で心に負担がかかる。でも当の本人、母が一番しんどい思いをしているはず。そう考えると、「僕らがしんどくなっている場合じゃない！」と自分に言い聞かせるが、なかなか気持ちが上がってこない。

　余命宣告を受けたのが2010年10月14日。既に三か月半ほど経過している。母と家で過ごすうちに、いつの間にか「もしかしたら、お母さんは大丈夫なんじゃないか？」と思い、少し安心した一か月後に再入院した。余命半年が気になってくる。

――あと二か月半･･･。

　不安になってくる。宣告を受けた半年を過ぎても大丈夫な場合があるはず。早くそれを確認したいような、でも早く時が過ぎていくということは、宣告を受けた時期が近づいてくるということでもあり、複雑な心境になる。

――またこんな不安な気持ちが続くのか･･･。

　そう思うとしんどくなってくる。

　母の気持ちを思うと、僕ら支える家族が気を強く持たないといけないのだが、こう何度も入院すると、母も僕らも気持ちが萎えてしまう。弱気は禁物だが、どうにも希望がないと元気が出て来ない。

――いや、それでも、とにかく僕らがお母さんに元気パワーを注入しないと！

　一日も早くまた家に帰れるよう、みんなで頑張って母を支えていかないと。「気を強く保とう！」と自分に言い聞かせながら、今日も病院へ向かう。早く母の顔を見ないと落ち着かない。

　病室へ入ると、母が酸素マスクをして横になっていた。

「お母さん、おはよう」

「おはよう」

「酸素マスク付けたの？」

「そう、ちょっと息が苦しかったから」

「大丈夫？」

「大丈夫だよ」

――入院前から咳が出ていたから、治すための酸素マスクなのかな？大丈夫なら良かった。

「お母さん、熱は？」

「熱は大丈夫だよ」

「朝ご飯は？」

「ちゃんと食べられたよ」

――良かった。

　一通り聞かないと安心できない。

「じゃあ、また夜に来るね。何かあれば、メモしておいてね」

「ありがとうね。気をつけてね」

「お母さん、イエーイ！」

「イエーイ！」

　母と恒例のピースから親指グータッチのスキンシップ。もちろんハグもする。帰るふりしてまた顔を出す。笑う母。でもどことなく笑顔に元気がない。

　病院を出てから、父と兄たちに朝の報告メールを打つ。

「今朝は酸素マスクを付けているけど、大丈夫そうだよ」

　アルバイト先へ向かう電車の中。母が酸素マスクを付けていた姿が頭に浮かんで不安になったが、三日もしたら体調も回復すると思っていた。なぜなら以前のＫ病院の時に、酸素マスクを付けて三日後には回復したから。

　今回も二、三日で回復するはず。そう思っていた。

「秀と母」 第四章 第81話 母のチャーハン

「秀と母」　第四章　

第81話　母のチャーハン

　2011年2月1日

　母が三度目の入院の日。午後までに病院へ行けばよかったので、朝はゆっくりできた。朝食を済ませた後、茶の間にいると長兄が二階から降りて来る。

　母が「おはよう」と元気よく挨拶すると、長兄も「おはよう」と挨拶した。

「来てくれてありがとうね。早いけど、お誕生日おめでとう。ごめんね、また入院することになったから、お誕生会が出来なくなっちゃって･･･」

　母が謝る。長兄の誕生日は明日の2月2日。週末には生協でお寿司を買い、コージーコーナーでケーキでも買って、母を囲んで長兄の誕生日会をする予定だった。

　母はもちろん、僕らみんなが楽しみにしていた。それだけに、急な入院は母が残念がり、僕らも寂しい思いでいた。母親にとって息子の誕生日の前日に入院するというのは、とても悲しく寂しかったはず。せめて、長兄の誕生日（明日）までは家で過ごしたかっただろう。母の気持ちを考えると切なくなる。

「退院したら、また（誕生会）すればいいじゃん」

　と、長兄が母を慰めてくれた。普段、そんな気の利いたことを言わない長兄の素直な優しい言葉が嬉しい。

「うん」

　母もそれ以上は言葉に出さなかったが、とても嬉しそうな笑顔になった。

　何気ない会話をしているうちにお昼の時間になる。

「じゃあ、お昼何か作ろう」

　と、母が立ち上がる。嬉しい驚きだった。体が疲れやすくなっていた母は、退院後は食事の支度をほとんど父に任せていた。今日は久しぶりに母が自ら料理をしてくれる。子供の頃から当たり前のように母の手料理を食べて来たが、ここしばらくは食べられずにいた。母の料理が恋しかった。あらためて、母が作ってくれるありがたさに気づく。

「チャーハンでいい？」

「うん！」

　僕はチャーハンが大好きだ。しかも、母の作るチャーハンは大好きだ。もう楽しみでワクワクが止まらない。

　母は長兄にもお昼を聞く。

「昨夜のおかず、お惣菜（アジフライ）があるから、それでいいね？」

「良いよ」

――兄ちゃん、せっかくお母さんの手作りなんだから「俺もチャーハン食べたい」と言えばいいのに～！

　母がフライパンに油を引いて、ミックスベジタブルを入れる。ご飯を入れ、塩コショウで味付け。家庭の普通のチャーハンの味と思うなかれ、母の絶妙な味付けは素晴らしい。長年の経験のなせる技か、味見もせずに勘で味付けして、どうしてこんなに美味しくなるのだろう。

　母の味付けはどの料理も美味しい。おふくろの味ということもあるが、次兄が「お母さん、お店やれるよ」というほど本当に美味しい。しかも、今日は大好きなチャーハンが食べられる。子供の頃から、ご飯が余るとよくチャーハンを作ってくれた。ケチャップのオムライスも好きだが、シンプルな塩コショウのチャーハンが好きだ。

　台所からチャーハンの良い香りが漂ってくる。わが家のチャーハン専用ボール皿と銀スプーンを用意してスタンバイＯＫ。

　母が台所に立って料理をする姿を見るのも久しぶり。それだけで嬉しい。疲れないか少し心配したが、大丈夫そうだ。

――というか、これだけ普通に食事の支度ができるなら、体調もすぐ安定して、またすぐ退院できるんじゃないか？

　しかし、これは母が精一杯の力を振り絞って作ってくれていたのだと、後に分かることになる。

　母のチャーハンが完成。

「いただきまーす！」

――美味しい！！

　熱々のホクホクで美味しくいただく。僕は猫舌だが熱い料理を好む。久しぶりに食べる母のチャーハンの美味しいこと美味しいこと。一口食べたらもっと食欲がわいてガツガツ食べる。

「久しぶりだから、味が上手くついていないかも」

　ちょっと不安げな母。

「美味しいよ！凄く美味しい！」

――ほんとに美味しい！最高だ！！

「良かった」

　嬉しそうな笑顔の母。久々に母の手料理を食べられた。昔から変わらぬ美味しい母のチャーハン。心から、とても美味しい。ちなみに僕は早食いなので、すぐ完食。

――やっぱり、お母さんのチャーハンは美味しい！！

　一生忘れられない母のチャーハン。

　食後に僕が食器を洗うと拭くのは母。一緒に台所に立つ。こういう時間がとても嬉しい。もうすぐ出かける準備を始めないと。

　まだ時間があったので、母の好きな歌「箱根八里」を歌う男性フォレスタの録画を見せた。以前に何回も再生して一緒に見た「箱根八里」。母は洋服に着替え、畳に座って靴下を履きながら嬉しそうに見て聴いていた。もう一曲、川村章仁さんが歌う「思い出のグリーングラス」を聴かせようとしたが、もう出かける時間になってしまった。

「ありがとう」

　満足そうな笑顔の母。

　厚い上着とマフラー、お気に入りの毛糸の帽子を被り、マスクをして、いつものように防寒対策は万全。長兄が車を回してくれる。玄関を出て、車まで母と手をつないでゆっくりと歩く。家族五人で車に乗り、病院へ向かう。寂しさを感じながらも、家族五人がそろっていることが嬉しく安心する。

　病院へ着くと、母が疲れないように車椅子に乗せる。車椅子を押してゆっくりと進む。みんなで八階の病室へ。

　病室に入ると荷物の置き場所、置き方はみんな手慣れたもの。母がパジャマに着替える時は廊下に出る。着替えが済むと看護師さんが入院と検査の説明をした。

　夕方まで病院にいて、母に付き添い、励ました。

「じゃあ、お母さん、また明日ね。何か必要な物があれば、またメモしておいて。ゆっくり休んでね」

　恒例のスキンシップ復活。

「お母さん、イエーイ！」

「イエーイ！」

　母とピースで指を合わせ、親指グーで指を合わせる。

「お母さんにしつこいハグ～♪」

　これまた恒例のハグに笑う母。

「じゃあ、帰るね」

　そう言って、帰るふりをしてカーテンの反対側から顔を出す。

「いいからもう」

　笑う母。母の笑顔が見られて嬉しい。

　明日もこれからも母を支えて、とにかく一日も早く退院できるように、もう一度家族が一丸となって頑張ろう。またこれからも毎朝毎晩、母を励まそう。

――お母さん、また明日の朝に会おうね。