「秀と母」 第四章
第99話 家へ帰ろう
病院から家まで、霊柩寝台車で送ってもらう手配をした。その間に母の荷物を病室まで取りに戻る。
母が使っていた歯ブラシ、コップ、メモ帳、猫のみいちゃんの写真、スリッパ、パジャマの上に羽織っていた毛糸の上着。バッグに一つ一つ入れるたびに泣いた。
――さっきまで生きていたのに・・・。
言葉にならない悲しさ。
母の荷物をまとめて、寂しい思いで霊安室へ戻る。
アルバイト先の上司Kさんに、母が亡くなったこと、一週間ほど休むことを電話で伝えた。Kさんはとても良い人で、母が余命宣告された時からよく話を聞いてもらっていた。電話を切った後にすぐメールが来て「通夜、葬儀の日程が決まったら教えてください。お疲れだと思います。会社のことは気にせずゆっくり休んでください」と気を使っていただき心から感謝した。
病院の裏口玄関に近い待合室へ移る。移動する時に、母の顔に白い布を被せるのが辛かった。
――まさかこんな日が来るなんて・・・。
これほど悲しいことはない。
みんなが少し落ち着いた頃、島田のおばちゃんはじめ静岡のみんなと母の話をした。最後の最後まで頑張ったことを伝えると、みんなが泣いて僕も泣いた。すぐ隣には白い布を被った母がいる。動かない母を見てまた泣いた。
裏口玄関に霊柩寝台車が到着すると、主治医のI先生が死亡診断書を持って来てくれた。
「お力になれなくて残念です・・・」
ショックを隠せない顔をしていた。I先生はまだ若く、それほど現場経験があるわけではないのだと察した。聞きたくなかった直接的な言い方も、経験がない上でのことで、悪気はなかったのだろう。I先生が下を向いた顔を見て、母のことを悲しんでくれているのが分かった。I先生もひとりの「人」だったのだと。
約三か月間、母のために尽力してもらえた。感謝の気持ちが込み上げてくる。
「お世話になりました。ありがとうございました」
挨拶をして霊柩寝台車に乗る。I先生と看護師さんは深々と頭を下げて見送ってくれた。
――長かった入院生活もようやく終わったね、お母さん。さあ、家へ帰ろう。