「秀と母」 第四章 第102話 母の写真

「秀と母」　第四章　

第102話　母の写真

　母の遺影に使う写真を選ぶことになった。ゆっくり探す時間はあったが、どうしても使いたい一枚の写真があった。

　2010年5月。文京区千駄木にあるお気に入りのフレンチレストラン「ル・ブォータン」で、母の誕生日を祝う食事会をした。その時に携帯で撮った母の写真。

　意外と恥ずかしがり屋の母は、なかなか正面から撮らせてくれない。でもその日は、家族みんなが集まって母もご機嫌だった。

「お母さん、こっち向いて。はい、チーズ！」

　ニコッと笑った母の笑顔がとても良い写真になった。

　ル・ブォータンは家族みんながお気に入りのお店。きっかけは、2008年。僕と父が谷中へお昼を食べに行こうと歩いていると、千駄木でフレンチレストランのお店を見つけた。看板に書かれた「ル・ブォータン」の文字。

　谷中で鰻か何か和食でも食べようかと考え、素通りして歩いていると雨が降ってきた。予定を変更して、近場で食べようと。「どうせなら入ったことのない新しいお店にしよう」ということで、ル・ブォータンに入ってランチを食べたら美味しかった。落ち着いた良い雰囲気、美味しい料理、誠意のある接客でとても良いお店を発見できた。

　その後、父が不在の日に、母と兄たちとお昼を食べようと車で街を移動してお店を探した時、満席だったり、駐車場が埋まっていたりと入れるお店がなかなか見つからなかった。そこでル・ブォータンを思い出す。お店の目の前に駐車場もある。

　車で行くと、駐車場が丁度空いていた。遅くなったが、ランチを美味しく食べることができて、母も兄たちも大満足。

　2009年2月。長兄の誕生日のお祝いにル・ブォータンで食事会。突然、店内にバースデーソングが流れ、ローソクに火がついたケーキが登場。しかも名前入りケーキに長兄が感動した。さりげないサプライズに母も僕らも嬉しい驚き。

　長兄が感動したことがとても嬉しかった母は、ル・ブォータンがお気に入りのお店となった。母が料理の支度をせずに済んだのも嬉しい。だって大変だから、作るのも片付けも。

　ル・ブォータン店主のシェフとマダムご夫妻の優しさ、美味しい料理と楽しい雰囲気に、僕ら家族みんなが美味しく癒され満たされた。

　それから家族の誕生日を祝う時は、ル・ブォータンで食事をするようになった。

　今にして思えば、導かれるように行けたル・ブォータンとは、最初からご縁があったように感じる。母が亡くなった知らせをすると、シェフとマダムご夫妻は大きなショックを受けて、その晩は二人で泣いたという。母のために泣いてくれてありがたい。二人そろって葬儀に参列希望の連絡を受けて嬉しかった。心から感謝した。

「お母さん、こっち向いて。はい、チーズ！」

　2010年5月に撮った写真は、誕生日ケーキを前に、母が優しい笑顔で正面を向いて写っている。とても嬉しそうな笑顔の写真。僕らは母の笑顔を見ると癒される。この写真を見ると癒される。

　この日は母がお気に入りの服を着ていた。猫のマークが左胸についたベージュ色のニットの服。同じベージュの服で犬の肉球マークが左胸にある服もお気に入りだった。こちらの服を購入すると、売り上げの一部が盲導犬に寄付されるというもの。

　犬好きの母の優しさを感じさせる可愛らしい服だった。

　携帯で、しかもワインを飲んで酔いながら撮った少しピントが合っていない写真。遺影の写真として大きく引き伸ばすと、多少のぶれが気になったが、それでも母らしい良い笑顔で直近の写真となると、この写真しか思い浮かばなかった。

　父と兄たちも快く了承してくれたので、思い出の写真が遺影に決まって良かった。

　晴れ晴れとした母の笑顔。写真から優しさが伝わってくる。

「秀と母」 第四章 第101話 不思議な感覚

「秀と母」　第四章　

第101話　不思議な感覚

　2011年2月5日

　昨夜は遅くまで泣いて泣き疲れたが、朝早く目覚めた。

　母が亡くなったことが夢であってほしかった。現実がとても寂しい。頭が起き始めると、急に寂しさが込み上げてくる。

　この日から、朝起きると母のいない寂しさがしばらく続いていく。

　母の顔を見ないと落ち着かない。

――朝早くお母さんに会おう。

　離れの二階の部屋から足早に降りて仏間へ向かう。白い布を被った母が横たわる。その現実を見て寂しくなる。白い布を取り、朝の挨拶をする。

「お母さん、おはよう」

　母の顔を見ると落ち着く。本当に顔色が良い。眠っているように見える。

　お線香をあげて合掌。

　不思議な感覚になる時があった。横たわる母は「器」だけのように感じて、もう中に「魂」が入っていないということが、こういうことなのかと分かる。

　姿形はあるのに、もう母はそこにいない。とても寂しい気持ちになった。

　それでも、見えないが、この場に「存在」は感じられるという不思議な感覚を味わった。

「秀と母」 第四章 第100話 帰宅

「秀と母」　第四章　

第100話　帰宅

　母を乗せて霊柩車（寝台車）に乗る日が来るとは想像もつかなかった。助手席から前方を見るが、夜の街の風景が目に頭に入って来ない。

　母が亡くなったことを高知のカズさんとのりさん、友人、知人にメールで知らせると、すぐに返信が返って来た。みんなが悲しみの思いを綴って慰めの言葉をかけてくれた。心細い時にとてもありがたく心が救われた。

　家に到着すると、先に玄関に入って仏間の奥に母の布団を敷いて待つ。葬儀社の方たちが母を運んでくれた。北枕に母を寝かせる。上掛け布団の上に煌びやかな布を被せ、その上に守り刀が置かれた。安置の準備は何から何まですべて葬儀社の方たちが行ってくれて助かった。

　母の通夜と葬儀は地元の斎場で行われることになった。現場を仕切る葬儀社の代表が挨拶に来てくれた。まだ若いのに、しっかりした対応で今後の説明をしてくれたが、僕はショックが尾を引いて説明が頭に入って来ない。父と長兄が打ち合わせをして進めてくれた。

　母の通夜は4日後の2月8日、葬儀は2月9日に行われることが決まった。

まだ心の準備ができていなかったので、正直ホッとした。あと数日、もう少しだけ母と一緒にいられる。

――きっと神様が心の準備期間をプレゼントしてくれたんだ。

　神様に感謝した。

　日程が決まったことで、静岡のみんなは一旦、地元へ帰っていった。人がいなくなると寂しくなる。母の顔に白い布をかけた。

　誰かが買ってきてくれたコンビニのおにぎりが今夜の夜食。父と兄たちと口数少なく食べる。おにぎりを一口食べて涙が溢れた。物を食べられる幸せ。それは健康に生んでくれた母のおかげ。その母が逝ってしまった。

　悲しくて寂しくて、それでも泣きながら、おにぎりをほお張った。