ハロウィンで盛り上がる日本人を批判している言説を見た。
 クリスマスみたいに思っているのかもしれないが、キリスト教徒はハロウィンを祝わない、と断言していた。

 聞いていた私は、恐ろしく狭義のキリスト教徒を出してきたな、と思ってげんなりした。
 いや、キリスト教徒が大勢暮らしている国々で、どんだけハロウィンが盛り上がっているか知らないの?

 もちろん、ハロウィンをきらうキリスト教徒もいるが、そもそもハロウィンという名称自体、キリスト教の諸聖人の日の前夜に由来する。
 キリスト教徒は祝わない、とひとまとめにするのは、いくらなんでも乱暴だろう。

 この手の批判は、ただ盛り上がっている人々に冷水を浴びせたいだけの理屈、のように見える。
 気持ちは理解するが、おまえらこそちゃんと調べてから発言しろよ。


 ハロウィンの原点のひとつは、古代ケルトの季節祭サウィンである。
 アイルランドやスコットランドの伝承と結びついたこの祭りは、キリスト教の祭日や民間習俗と混ざり合い、長い時間をかけて現在の形になった。

 現在のアイルランドはカトリックが多数派の国である。
 もちろん、昔から現在のような派手な仮装イベントが行われていたわけではない。

 ハロウィンを巨大なイベントに育てたのはアメリカで、派手な仮装や商業的な催しとして盛り上がった経緯には、歴史的背景がある。
 手短にまとめよう。

 19世紀半ば、アイルランドはジャガイモ飢饉に襲われた。
 飢饉とその前後の約10年間で、200万人近い人々がアメリカへ渡ったとされる。

 移民とともに海を渡ったのが、ハロウィンだ。
 人種のるつぼ、アメリカに暮らす多数の異なる民族のなか、サウィンもそれぞれの文化や習俗のひとつでしかなかった。

 そこで、この祭りの「型」は、アメリカの地域社会にあった習俗や、さまざまな文化と混ざり合っていった。
 やがて子供たちの仮装、近所を訪ね歩いてお菓子をもらう習慣、パーティー、商業イベントなどが組み合わされ、現代的なハロウィンが生まれる。


 死者を迎え、あるいは死者を敬う祭りは、世界の各地に存在する。
 メキシコの「死者の日」は、あまりにも有名だ。

 もちろん、それぞれ成立過程も意味も異なる。
 が、死者の世界と生者の世界が交わる、という発想は、日本人にもよく理解できる様式美だろう。

 アイルランドの民話も、アメリカで姿を変えた。
 たとえばジャック・オー・ランタンは、もともとカブなどをくり抜いて作られていた。それがアメリカではカボチャに変わった。

 魔女もそうだ。
 現在おなじみの、とんがり帽子をかぶった魔女の姿は、古代ケルトのサウィンからそのまま伝わったものではない。

 ヨーロッパで形成された魔女の図像が、アメリカの大衆文化のなかでハロウィンの象徴となった。
 魔女裁判で有名なセイラムなどは、むしろそのイメージを観光資源として利用した側である。

 さまざまな要素を混ぜて、巨大な「祭り」に進化させた。
 これが新しい型のハロウィンである。


 あらためて問おう。
 カトリック国のアイルランドに、ハロウィンはないのか?

 答え。
 アメリカで発達したハロウィンの影響を受け、この国がどれだけ盛り上がっているかを知りたければ、ニュースサイトを開けばよい。

 2026年10月、アイルランドの公共放送RTÉは、国内のハロウィン関連イベントが4000万ユーロを超える経済効果を生む見込みだと報じた。
 前年には800以上のイベントに32万人以上が参加したという。

 古い習俗に親しんだアイルランド人にとって、こんなハロウィンは知らない、という違和感もあるだろう。商業化への批判も当然ある。
 しかし、伝統とは形を変えて受け継がれるものでもある。

 これはこれでいい、と楽しむ人々も大勢いる。
 カリフォルニアロールを見た日本人が、これ寿司なの? と違和感をおぼえつつも、まあいいか、みたいな感じだろう。

 それを「日本食」として紹介されることには違和感があるし、憤慨する食通の方々の理屈を理解できないわけではない。
 しかし、たとえば「これはパスタじゃない」と怒りだすイタリア人がいても、サイゼリヤが日本や中国で人気だという事実は変わらない。

 楽しんでくれているならよかろうもん。
 ほとんどの人々は、ローカライズされた食べ物から祭りまで、それぞれのやり方で楽しんでいるのだ。

 それが不快だという人の気持ちまで否定するつもりはない。
 ただ、自分の知っている形と違うからといって、相手が文化を理解していないことにはならない。


 そもそも、文化を正しく理解するとは、どういうことなのだろうか。
 したり顔で、日本人はダメだ、ハロウィンで盛り上がるなんて、なんにもわかっていない、と偉そうに論評している姿を見るとヘドが出る。

 わかってないのはおまえだよ、自分の見てる範囲しか見えていないだけだろう。
 もうおまえの国へ帰れよ、おまえの頭の中にしかない、その国へ。

 日本人は、むしろ最高レベルで文化を消化している気がする。
 よその文化を受け入れて、自分たちに合う形に変えて楽しむ。

 もちろん、それがすべて正しいとは言わないし、迷惑行為や商業主義への批判は別の問題だ。
 だが、文化を変形させること自体がダメだというなら、世界中ダメだわ……おまえの国を除いてな。


 中途半端な文化人や、専門馬鹿()と呼ばれる人々が、著しく特化した自分たちの狭いフレームから外れた事象に対して、苦言を述べる姿はよく見かける。
 とくに人文系の一部の論客には、この手の批判を好む人々がいるように見える。

 自分の専門分野で身につけた知識や理論を、まるで世界のすべてを説明できる万能の道具であるかのように振り回す。
 もうなんか言いたくてしかたないのだろう。

 専門知識そのものが悪いわけではない。
 その知識が通用する範囲を見誤ることが問題なのだ。

 そこで、ろくに考えずに批判してみる。
 たいへん薄っぺらい、という実在の社会学者の姿が思い浮かぶ人も、少なくないのではないだろうか。

 本業ならまだしも、彼らにあこがれる半端者が、これに追従する。
 自分で考えないコピーキャットが、ブログや動画サイトなどで吐き散らす劣化コピーの妄言は、かなり香ばしい。

 彼らが何かを批判するとき、まず結論がある。
 その結論に都合のよい理屈を拾い集め、権威ある誰かの言葉を貼り付ける。反証が出てきても、結論のほうを疑うことはない。

 そういう態度は、専門家だけのものではない。
 政治や社会運動、あるいはマスコミの言説にも見られる。


 個別に指摘するつもりはもちろんないが、こうした言説を無批判に受け入れる人々が、特定の政党や活動の周辺に集まることもある。
 そこでくりかえされるのは、事実の検証というより、自分たちの信じる正義の確認だったりする。

 同じ認識を共有する人々のあいだでは、異論が入り込む余地がなくなる。
 彼らは特定のカテゴリや認知レベルの集団を集めて、自分たちの信仰を確認し合う。

 その世界のなかでは、それでいいのだろう。
 しかし、その価値観を外へ広めようと試みるとき、私が冒頭で感じたような摩擦が生じる。

 この摩擦を目に見える形にして、わかりやすい対立構図に仕立てるマスコミの動きもある。
 複雑な事情を説明するより、どちらが正しく、どちらがまちがっているかを断言したほうが、話題にはなるからだ。


 こうして、もともとは狭い範囲でしか通用しなかった理屈が、社会全体を論評するための言葉として流通していく。
 私は、こういう現象を見るたびに、「自分で考える」ことの重要性を噛みしめている。

 残念ながら現状は、自分で考えるよりも、うまくコピーして扇動したほうが効果的に見える場面が少なくない。
 わかりやすい断言ほど広まりやすく、慎重な検証ほど面倒くさがられる。

 もちろん、私自身の知識にも限界はあるし、まちがえることもあるが、それなら調べて考え直せばいい。
 すくなくとも、だれかがそう言っていたから、という理由だけで自分の判断を正当化するつもりはない。

 私の分析や批判に、たいした意味はないのかもしれない。
 それでも私は考えることをやめない。他人のせいにして生きたくはないからだ。