リピーター医師なるもののドキュメンタリー番組を見た。
まず思ったのは、変な言葉だな、だ。
昔「ＫＹ」という言葉があった。
「空気・読めない」という意味らしい。
「読める」でも「読めない」でも同じ「Ｙ」だが、ＫＹの用法は「読めない」である。
ここに多少の違和感をおぼえた。
リピーターという言葉もいろいろな文脈で使われるが、基本的にいい意味や、機械的な意味が多いと思う。
商品や観光地を、「くりかえし」利用してくれる顧客だ。
ではリピーター医師とは？
その医師は、くりかえす──医療「事故」を。
事故かよ、と内心で突っ込んだ。
つまりこの言葉は、かなりネガティブな意味ということだ。
医師が事故をくりかえす状況を考えてみよう。
その「Ａ医師」は何人もの患者を殺し、また取り返しのつかない後遺症を与えていた。
昔、外科医が手術を録画することを拒否していた時代があった。
刑事が取り調べの録画を拒否するのに似ているが、自分には自分のやり方があるので、ごちゃごちゃ言われたくない、ということだろう。
若者は失敗をして育っていくものだ、という文脈もあったと思う。
それが録画をされ、小さなミスまであげつらわれると新しい医師が育たない、と言いたいらしい。
もちろんそんな妄言は時代に押し流され、いまではすべての手術が基本的に録画される。
多少の失敗はあっても、それは多くの後進の学びに役立つ。
もちろん医療事故が起これば、訴訟の材料にもなりうる。
そうなると、あまりにも失敗する医者は「外される」はずだ。
ところが周囲は、彼を外さなかった。
その責任は、度外視できない。
以前、「最強の敵は無能な味方」という話を書いたが、これも構図としては似ている。
無能な味方の失敗が、軍を敗走させることもある。
彼ら自身は、あくまでも味方として努力をしているが、能力が足りない。
同様に、失敗する医師も、けっして「わざとではない」。
敵、犯罪者、スパイが、自分の仲間たちを殺しているとしよう。
その犯人を捕まえたら、二度と殺せないように制裁を加えるのは当然だ。
一方、事故を起こした医者は、ただ「失敗しただけ」だ。
悪意もなにもなく、ただ「低能だっただけ」なのだ。
もちろん低能でもダメなものはダメなのだが、ここで「晩成」の議論が出てくる。
若者は失敗をして育つという、要するに「期待」だ。
──彼は敵ではなく、ただ下手なだけである。
だったらこの失敗で未来を閉ざすより、見逃して大器晩成を期待したほうがいいのではないか？
さまざまな理由はあっただろうが、そういう考えも一抹、あったにちがいない。
そうして医師は、リピーターとなった。
大器晩成、いい言葉だ。
いい言葉だが、あらゆる状況に適用できるとはかぎらない。
芸術家は、問題ないだろう。
早熟だろうが晩成だろうが、だれにも迷惑をかけない。
晩成の芸術家は、もしかしたら家族に迷惑をかけるかもしれないが、せいぜい自分や家族が苦しむだけだ。
当人が死んでからでも評価されれば、遺族は喜ぶだろう。
私は物書きとして可能性を追求しているが、だれにも認められていないので晩成ですらないのかもしれない。
しかしそのことで、だれにも迷惑をかけていないことだけは胸を張って言える。
技術者を考えてみよう。
入社したばかりの社員が、失敗作を量産している。
会社としては困ったことだが、失うのはお金だけだ。
彼が晩成だとすれば、将来、ものすごい技術を開発して会社に利益をもたらすかもしれない。
晩成は、けっしてわるいことではない。
よって、いま失敗してばかりいる人間、成果を出せていない人間を、否定してはいけない。
彼らには可能性がある。
そういう目で生暖かく見守ってもらいたいと、成果の出せない人間のひとりとして思う。
が、ダメな仕事もある。
人間の命を直接あずかる仕事だ。
いろいろあるだろうが、とくに「医者」はダメだ。
晩成の医者が将来、たとえ百人の患者を助けるからといって、いま一人の患者を「殺していい」とはならない。
たとえＡ医師が晩成タイプ「だとしても」許されない。
いわんや「ただの低能」であったとすれば、彼を速やかに排除できなかった組織構造の問題は、非常に大きい。
画面にドリルで脊髄を削っている動画が流れて、絶望的になった。
巻き込まれた神経がずるずると引き出され、断ち切られていく。
そうして患者は一生の痛みと、取り返しのつかない半身不随の生活を強いられた。
彼が「不器用なせい」で。
さすがに、気分がわるい。
無能は犯罪だ、とすら言いたくなる。
ノーベル賞受賞者の山中伸弥さんは、はじめ「臨床」の医師だった。
そこで彼は、自分が医師として患者を助けることに向かない、と判断して「研究」の分野に転じた。
性格的、技術的、能力的に「向いていない」人間は、どの業界でも必ずいる。
彼らに速やかなオルタナティブ、代替案を提示する、より強力な義務があるのが臨床の世界であると考える。
失敗しちゃった、ごめんね。
それで許されない世界は、厳然としてあるのだ。