定期健診にいってきた。
歯科医の定期健診だ。
日本人の受診率、たったの２％という選ばれし民のひとり。
ちなみにスウェーデンは９０％、アメリカ８０％、イギリス７０％が受けているらしい。
ことさら歯を大事にしているから、というわけではない。
詰め物が取れたので受診し、その後なんとなく定期健診も受けるようになった、というだけの話だ。
べつに歯医者が好きというわけでも、定期健診を勧めるわけでもない。
ただ、２０００円くらいできれいな歯になれるので、コスパはいいような気はする。
話は変わる。
最近、よく世界史のチャンネルを見て学び直している。
以前、中国史の三大悪女についてイジってみたが、今回はヨーロッパ。
神聖ローマ帝国という、わけのわからない国について。
受験のタイミングなどで、名前くらいは聞いたことがある方も多いだろう。
現在のドイツあたりを中心に、１０００年ほどもつづいた長寿の国だ。
この神聖ローマ帝国。
じつのところ「神聖」でも「ローマ」でも「帝国」でもない。
「神聖」というのは、ローマ教皇のお墨付きをもらっているというだけのことで、べつだん聖地があるわけでも、聖人にゆかりがあるわけでもない。
そう呼ばないことには、宗教色があまりにも足りないから、しかたなく名乗っている。
もちろん「ローマ」ではない。
一部でもイタリアに領土があるんだろうな、と思ったら大きなまちがいだ。
帝国？
まあ多数の国を統合するという意味では帝国なのかもしれないが、それにしても皇帝に権威がなさすぎる。
現在でたとえればアメリカ合衆国のようなもので、各州がそれなりの力を持っていて、大統領がそれを統括する──とは言い条、皇帝には大統領ほどの権力はまったくない。
あまりにも権力がなさ過ぎて、皇帝がイジケるレベルのなんちゃって「帝国」だ。
ある意味、北朝鮮のほうがマシ、という稀有な例のひとつである。
北朝鮮の正式名称は、朝鮮民主主義人民共和国。
言うまでもなく、どこが民主主義なのかわからない。
君主制の代表的システム「世襲」だから、人民の共和国でもない。
しかし、朝鮮ではある。
全部まちがっている神聖ローマ帝国に比べれば、２文字だけは真実なので比較的マシではあると思う。
さて、歯医者に話をもどそう。
私自身のコミュニケーション力の低さが、対人関係を露骨に悪化させる例だ。
２０年以上も昔、詰め物が取れたので歯医者に行った。
親知らずも痛かったので抜いてもらうなど、２か月くらい通ったと思う。
なかなかいい先生で、会話も弾んだ。
私自身、まだ小説家を目指してよく本を読んでいた時期だったので、アカデミックな話が弾んだように記憶している。
たしか古代ローマの話をしていたのだと思う。
アレキサンダー大王とか初期キリスト教のころ、ロマンがありますねえ、などと。
そこで先生、ちょっとした失言をした。
私もスルーしておけばいいものを、「いや神聖ローマ帝国はドイツでしょ」と、やや品のないツッコミをしてしまった。
先述したとおり、ローマなどと名乗っていても、イタリアとはなんの関係もない。
先生、すぐにまちがいに気づいたが、その後、なんとなくいやな雰囲気になった。
とりあえずその日で治療も終わり、歯医者には行かなくなった。
さらに数年後、また詰め物が取れたので、別の医者に行った。
そこでドクターが驚いていた。
前回の最後の治療で、歯と歯の間に詰め物をしたのだが、それを「切り離していなかった」らしいのだ。
つまり２本の歯がくっついたまま、数年間、暮らしていたことになる。
恥ずかしながら、まったく気づかなかった。
じっさい、くっついていたからといって、とくに支障はない。
むしろ歯間掃除の手間が省けていい、という見方もできる。
歯を「ブリッジ」、つまり「つなげて」使用するような治療もある。
実用上の問題は、たしかにない……が、ふつうは切り離すもののようだ。
それをつなげたまま、治療を終えたドクター。
どうやら最後に、なかなか害のない報復をしてくれた。
ふりかえればいい思い出……でもないが、まあさほどの害もない。
私自身、あまりひとを小ばかにするような物言い（そのつもりはなかったのだが）は、厳に慎んだほうがいいという教訓にしている。
言うまでもないが、私はなにも知らない愚かな人間だ。
そんな私が他人をバカにするなど、おこがましいにもほどがある。