うちの母親は「呑気なババア」だ。
ある日、おかんは気づいた。
母「ここんちの冷蔵庫は大きくていいね」
スカスカの庫内に、頼んでもいない買い物を入れながら言う。
たしかにうちの冷蔵庫は、一人暮らしには大きすぎる６ドアだ。
とはいえ、自分の家も同じかもっと大きいはずなのに、うちにくるたびに同じことを言う。
私「それは冷蔵庫に、よけいなものを入れていないからだよ」
ハッと気づくおかん。
別の日。
うちの裏には畑があって、家族で消費する程度の野菜がとれてくる。
母「やっぱり畑があるといいね。土地は大事だね」
とれたての野菜を切りながら、浅薄なことを言う。
すると畑仕事からもどった父親が、苦々しげに言う。
父「俺が世話してるから野菜ができるんだよ」
ハッと気づくおかん。
お察しのとおり、あまり考えてしゃべるタイプではない。
目のまえの事象だけで、物事を判断する。
なぜそうなっているのか、俯瞰的な視点がない。
もちろん冷蔵庫が大きくなければ広く感じないだろうし、土地がなければそもそも畑を耕せない。
それはそうだが、それだけではない、「両輪がなければクルマは走らない」のだ。
アホなおかんではあるが、たまに本なども買っている勉強しているようだ。
人間死ぬまで、いろいろ気づいて賢くなる余地はある。
とはいえ、このばあさまはアホである。
アホなのだが、それなりの処世術ももっている。
相方のじいさまは、仕事だけはまじめにやる。
この点、問題なくだれもが認めている。
まったく空気を読めないＡＤＨＤっぽいところはあるが、仕事については真摯だ。
たぶんこの性格は、高度経済成長時代の猛烈サラリーマンには、それなりにマッチしていたにちがいない。
問題は、すぐ怒ることだ。
瞬間湯沸かし器のように怒り出す頑固おやじの姿は、ちゃぶ台をひっくりかえす昔の漫画のキャラをほうふつさせる。
年老いてもその魂は変わらず、いいおっさんである息子が眺めているまえで、じいさまがばあさまを罵倒している。
たしかに、ばあさまもたいがいアホなのだが、じいさまもそんなに言わんでええやろと思う。
するとばあさまは突然、笑いだす。
あはははは。
なんとなく、場が流れる。
なるほどな、と思う。
じいさまの怒りが、うわすべりしてなくなる。
むしろ無駄にエネルギーを費やして、滑稽なじいさまですらある。
ばあさまの処世術だ。
夫婦が時間をかけて築き上げてきた約束事なのだな、と察する。
この夫婦の性格は、明確に真逆だ。
ともかくじいさまは頑固で、決めたことをちゃんとやる。
雨が降ろうが雪が降ろうが、やると言ったらやる。
裏の畑を眺めながら、こんなに降ってるんだからやめといたらいいのに、と思っている先でカッパをまとい、地味な作業を淡々とやっていたりする。
一方、ばあさまは怠け者だ。
やるべきことをやらない、というほどでもないが、まあ抜けている。
彼女がテキトーなことをやっていても、もう怒る気にもならない。
いや怒るのだが、ばあさまなのでしかたない。
正直あまり頼りにはできない。
代わりに作業してやる必要さえ出てくるが、たいしたことではなくても、他人の役に立っている気にはなれる。
期待値を下げる、という効果も抜群だ。
彼女が相手なら基本的に失敗しても、責められるということがない。
やることはやるが、だいぶ腹の立つ欠点をもったじいさま。
やることもろくにやらないが、場の雰囲気を和ませる、というか笑わせてくれるばあさま。
このまえもコケて、前歯を全損していた。
修理費が何十万もかかったらしい。
その顔で笑われると、もうどうしようもない。
いいから口を閉じててくれ、私がやるから、となる。
じつにおもしろい親だ。
何十年も、これでうまくいっている、らしい。
もちろんばあさまは、じいさまについて苦情をクドクドとくりかえすし、じいさまはじいさまでとりつく島がないようなところもある。
世間の夫婦についてはよく知らないが、まあ「これはこれで成立している」ということなのかもしれない。
そんな両親の息子は、ＡＳＤ気味のひきこもりだ。
人間関係に背を向けて、孤独な半世紀を過ごして悔いがない。
あまり遺伝子に恵まれているとはいいがたいが、世間から排除されるほど害悪でもないとは自任している。
このままひっそりと死ぬまで生かしてもらいたい、と思う。