私は頭がおかしいので、頭のおかしいやつら用の番組をよく観る。
 江頭さんの番組だが、そこで出演者の汚い部屋を掃除する企画をやっていた。

 なかなか汚い部屋だった。
 個人的には、すこし懐かしいものを感じた。

 手の届く範囲にいろいろある、という状況が落ち着くという気持ちは、わからないでもない。
 わからないのは、ゴミを捨てないという部分だけだ。

 世の中には「ゴミ屋敷」というものがあるが、極端な人々はゴミを「集めてくる」ので、掃除をせずに片づけない結果として部屋が汚れる、というレベルの話とは異なるだろう。
 正直、私もほとんど掃除はしないのだが、部屋は意外にきれいだ。


 男なんてこんなもんでしょ、という意見もあったが、それはちがう。
 潔癖症の男はいくらでもいるし、汚ギャルという言葉もあるとおり、これは性別ではなく性格の問題だ。

 私はべつに潔癖症ではなく、先述のとおり掃除もほとんどしない。
 たんに「都度ごみを捨てているだけ」で、まあまあきれいである。

 と言ってしまうと、きれい好きの人々からは猛烈に怒られる気はする。
 ロボットが掃除してくれないトイレや風呂場は、ある意味、とても汚いからだ。

 風呂の隅などだいぶ変色しているが、あまり気にしていない。
 自分が使う範囲内はまあまあきれいなのでいいんじゃないかな、と思っている私は、たぶん性格的に部屋が汚くなる要素を多分に含んでいるだろう。

 それでも、まあまあこぎれいなのは、なぜか。
 あまり物を置かない、というミニマリストのおかげだと思われる。

 まず障害物がないので、ロボット掃除機が最大限活躍してくれる。
 戸の枠や桟などにはかなり埃がたまっていたりするが、部屋自体は一見すると片づいている印象がある。

 大事なのは、やはり断捨離だ。
 必要なものだけを置く、という生きざまは、死を意識した瞬間から徹底されてきた。


 酒代と本代はケチるな、という文化がある。
 新聞社などマスコミ関係ではよくある警句だが、私もこれはけっこう守っている。

 酒は消費するので邪魔にならないが、本はそういうわけにいかない。
 定期的に処分しないと床が抜けそうになるし、決意してブックオフに持ち込んでも二束三文だ。

 そこで図書館の利用頻度は昔から多かったが、最近は近所の図書館といろいろあって足が遠のいている。
 で、傾倒しているのが電子書籍だ。

 部屋が狭くならないし、邪魔になって二束三文で売ったあと、読み返したいと思って買い直す必要もない。
 それは永久に、私の所有するデータとして残るからだ。

 いや永久ではない。
 いろいろ制約が多いことは事実だが、それでも部屋に本を積み重ねる必要はなくなる。


 ところでこの電子書籍には、ちょっと言いたいことがある。
 汎用性が低すぎやしませんか? と。

 私は何社かの電子書籍を使い分けている。
 この時点で、詳しいひとは、ああ、と理解してくれるかと思う。

 なにも考えずに各社で買ってしまうと、どこになにがあるのかさっぱりわからなくなるのだ。
 そこで、ノンフィクションや一般書はここ、資料はここ、小説やマンガはここ、その他はこのへん、といった感じに買い分けてはいる。

 完全に分類はできていないが、問題はそこだ。
 「あれは小説だからここのはずだよな、ないな……ああ、こっちで買ったんだっけ」というようなことが、たまに出てくる。

 電子書籍のメリットとして、同じ本を買おうとすると「もう買ってあります」と警告してくれるわけだが、会社をまたぐとその意味がまったくない。
 ブックリーダーの使い方も微妙に異なり、不便といえば不便だ。


 そこで言いたい、統一する、ということはできないものだろうか?
 すくなくとも共通フォーマットは、あっていいのではないか?

 たとえば、メモ帳としても使えるEinkを使った電子ペーパーがある。
 アプリが入れられないので、電子書籍のリーダーとしては使えない。

 ところがpdfは読み込めるので、自炊した本は読める。
 これは、おそろしい事実だ。

 合法的に購入したマンガは読めないのに、違法に入手したマンガは便利に読める。
 そういうことなのだ。

 私も数年前、社会問題になっていたころ、違法ダウンロードを試してみたことがある。
 マンガというものがどのくらい簡単に、無料で手にはいるものなのか……。

 これはひどい、と思った。
 ちょっと懐かしいマンガを全巻ダウンロードして、対価も払わず読んでしまったことを心から謝罪したい。


 さて、違法行為は論外だが、問題は合法側にもある。
 先述のとおり利便性が低いのだ。

 なぜ金を払うと不便になるんだろう?
 どんなリーダーでも読めるように、せめて一括管理できるアプリを出してほしい。

 ソシャゲだって、時間が短縮できるとか便利とかいう理由のために、課金に応じている。
 課金者が有利になるのは当然なのに、電子書籍に関しては逆だ。

 もちろんソシャゲは無課金でも犯罪者ではないが、電子書籍の無課金は著作権法違反という犯罪者になる。
 犯罪者と呼ばれるリスクを負ってはいるが、盗人が金銭的に得をするという部分はともかく、「そのほうが便利」というのはさすがに不愉快だ。

 ただpdfを読み込むことに特化した野良アプリのほうが、反応が速かったり使いやすかったりする。
 このリーダーで読みたい、と思っても、読めない。


 法律違反者を追跡、断罪することは当然、やるべきだ。
 根絶はできないだろうが、徹底的にイタチどもを追い詰めてほしい。

 一方で、合法的利用者に対する利便性の確保は、会社同士で合意形成すればできるはずだ。
 本屋同士の利害関係とか縄張り争いこそ、話し合って解決すべきではないだろうか。

 これは違法ダウンロードを妨げることにはならない。
 しかし「お客さまの利便性」には資する。

 いちばん大事なのは、そこではないだろうか?
 この問題を乗り越える努力を放棄しているようにみえるところが、なにより腹が立つ。


 結論。
 自炊すればいい。

 個人で購入した電子書籍を、私的利用のために「複製」=pdf化することは、どうあがいても「合法」だ。
 個人使用の範囲ならOCRを施すのも適法であることから、より使いやすくなる可能性もある。

 これを代行するサービスなどは「違法」だろう。
 「使用する者が複製」したわけではないからだ。

 不特定多数に転売、アップロード。
 論外だ、裁かれてほしい。

 一方、顧客の囲い込みに汲々とする書店が、汎用のリーダーやフォーマットを用意してくれる気配もなさそうだ。
 有志によるアプリ開発に期待するのも詮無い。

 愚痴を言っていてもはじまらないので、もし詳しいひとがいたら、pdf化とOCRのおすすめなやり方を教えていただけると助かる。
 やってもらうのは違法なので、自分でやるしかないからだ。

 クグレカス?
 なるほど、それもそうですね……。


 ちなみに5月19日から、国立国会図書館が所蔵する電子データ化された書籍、雑誌、論文など150万点が、パソコンやスマホで閲覧できるようになるらしい。
 貴重な絶版本など、図書館に行かなくても見られるのはありがたい。

 古典籍資料(貴重書等)などを中心に多くの図書が、すでに閲覧できるようになっている(約55万点らしい)が、私の知能レベルでは、古文書の解読はむずかしい。
 絵文書や図解などであれば雰囲気は理解できるので、きょうも楽しませていただいている(pdfでダウンロードできる)。

 そういえば世紀の奇書として有名な『ヴォイニッチ手稿』もダウンロードして、しばらく眺めていた気がする。
 イェール大学などが公開しているので、興味のあるかたはぜひ。

 日曜の昼間から酒を飲みながら眺める、人類の叡智。
 本はいいね、人類の宝だよ。