材木は 浜から祖父が 担ぎ上げ

庭のコンクリート平面が北に下がった

祖父が浜から全て担ぎ上げた材木

増築した台所を切り離し残した

子供の頃にも大きな地震があった

地震にも大雪にも耐えた

一つひとつ村人の人力によって積み上げられた

解体は重機で一瞬

納戸の2階に米貯蔵庫

雲間に月夜

祖父が見つめているようだ