ある瞬間に対する人の思いは、当然の事ながら様々だ。
稀に、多くの人の思いが同じくなる瞬間がある。
新年もその一つかもしれない。
過ごし方は多様なれど、「新年」というものを多くの人が意識している。
私も多分にもれずそれを意識し、例年どおり帰省していた。
これは帰京する、新幹線車中の出来事。
私の前３席には、父親と小学生の兄に、幼少の妹。
後ろには母親と思しき女性。
父方か母方か知らないが、里帰りの帰りだろう。
独身の私には、家族と共に移動するのはとても面倒そうで頭が下がる。
走る列車。冬の早い夕暮れは夜こそが冬のような、
その夜を楽しむ事が喜びのような、そんな気すらする。
車内にも慣れ、他者との共用空間から、自らの空間へと認識がかわる兄弟。
兄妹がはしゃぎはじめる。当初は微笑ましく思えたが、声量・座席の振動ともに
あまりにエスカレートしたので、家族連れとはいえさすがに後ろから
「蹴飛ばしたろか！」と右足がうずいたところに、母親がやんわり注意。
内心、「それじゃ甘い！」と思うが、まぁ我慢。
もう一度だけチャンスをくれてやろう。
大阪を過ぎると、母が前、父が後ろに席替え。
なにゆえの行動か、少し気になったのは
何かしらの寂しさを感じたからだ。
京都にさしかかる頃、父と娘が「またね」と握手。
母も3人分の身仕度をし、夫に別れを告げる。
私：「は？・・・」
気丈な母だが、ふと目頭に手をやる。
最後まで平静を装っていた兄は、降車際にちらと父を見る。
それは母と妹を託された男の目だった。
ホームを去る列車。
車窓ごしに家族に手を降った父は、少しの間遠くを見るような・・・。
その後雑誌に目をおとしていたが、いつの間にか缶ビールを飲んでいる。
企業の技術者でもしてるのだろうか。
実直な40半ばの男の拠り所は今、家族から、小さな缶ビールとなった。
終点・東京が近づくと、網棚の荷物をおろし、身仕度をする男。
土産袋には「鹿児島名産」とある。
この正月が、家族と過ごす、貴重な日々だったか。
男は携帯をとりだす。メールを見て微笑んだようにも見え、
ホームの雑踏に消えて行った。
「あのとき蹴飛ばさなくて良かった」。