10代の頃、私は憧れの人のようになりたいと思った。
20代の頃、なかなかなれないけど、頑張らなきゃ、と思った。
30代の頃、憧れどころか、人並みにもいかない自分に諦めを感じた。
40になって、自分は「ポンコツ」に乗ってることに気付いた。
人それぞれ、乗ってる車体は違う。
性能のいい車もあれば、
パワーのある車もある。
見栄えのいい車もあれば、
性能も、パワーも、見栄えも悪い、「ポンコツ」もある。
ぞれぞれの車で、人生を走る。
人よりも早くゴールを目指すものもいれば、
誰よりも重い荷物を運ぶものもいる。
人目を集めるものもいれば、
乗り心地を求めるものもいる。
ゴールについたら、それが自己満足だったことに気づく。
ポンコツを乗りこなせ！
故障し、迷い、嘲笑をあびながら、
自分の車のクセとつきあって、
かけがえのない相棒と、かけがえのない道を走れ。
やがて別れのとき、互いに手をあげよう。
それまでだ。
楽しくやろう。
目が覚めると、懐かしい部屋の中にいた。
幼い頃に行った祖父母の家のような、
懐かしいようであり、ほんの今までそこにたようでもある、不思議な感覚だ。
「おぅ、お疲れさん！」
聞き覚えのある声に振り向いた。
黒ずくめの服に、年配ながらもしっかりした体。
にこやかだが、その奥に鋭さを放つ細い眼のまわりには、
深い皺が刻まれている。
私は昨夜、赴任先の下界で息を引きとった。
４０年ほどの任期中は海に囲まれた島国で、
人と同じように生き、その中で少しでも優位につく事を良しとする中、
それになじめず、かといって独自な生き方もできぬまま、
唯一大事と思った、一人息子を残し、
横殴りのような突然の衝撃と共に、任期を終えた。
「ご苦労やったなぁ。いろいろ大変やったか？」
言ってる事はつきなみだが、不思議に嫌な感じのしない男だ。
「そうですね。まぁ、もう一度やろうとは思えません」
脳みそを経由せず、口に出た言葉をそのまま発した。
ここは天の下界窓口にある一時休憩所。
空港の入国管理事務所と、故郷と、そして
人材派遣事務所を混ぜ合わせたようなところだ。
全ての下界の人々はここに所属して、ここから各地に赴任する。
声の主は私の元締めで、もう長いこと世話になっている。
しばしのリセット機関を得て、需要があればまた任地へ旅立っていく。
赴任中はここの存在と、そのシステムの事は記憶から消去されている。
「なにか心残りがあったか？」
主の声は、自然に私の腹の奥の力をゆるませ、心を柔らかくする。
「うん。まぁ、あったかもしれませんが、もう忘れました」
前の任地でのもろもろで、とにかく疲れている。
いい事も嫌なこともあったはずだが、今は何もかも忘れて疲れをいやしたい。
「はぁ、まぁゆっくり休みなよ」
「ありがとうございます」
目を閉じた。暗黒空間にそよ風がふいて、再び眠りに落ちた。
（つづく）
俺の勝負靴だが、連戦の挙句に底から浸水してきたので修理に行った。
靴底の修理は初で、ざっくりと「なるべく安く、元の見栄えに近くしたい」とオーダーするも、
店員が専門分野の話に持っていき気味で、どうもしっくりこない。
CM制作の仕事をしていた頃、この手の人種によく煩わされたのを思い出した。
自分の専門分野に話を持って行きたがって、本来の目的とずれちゃうんだ。
「それには最新の○○ってカメラで、××CGを使って・・・・」っつぅんだけど、
いらねぇよ、○○カメラ。使ってみてぇだけだろ。
再度「安く・シンプルに」を強調した結果、２万円の靴に1万２千円もかかった。
先日、３度目のバイクの試験に挑んだんだ。
３度目ともなると、試験場は慣れたもの。試験官や大型受験者（毎回顔を合わせる人もいる）等とは
そろそろ飲みに行ってもいいかな、くらいの距離感である。
こういった公的機関は雑多な人種が入り混じる、ありそうで無いところだ。
金持ちも貧乏人も、職人もサラリーマンも、「東京在住・運転（希望）者」っていうくくりだけだと、
こんなにいろんな人がいるんだな、と再認識する。
子供の頃ってこうだったな。そういえば。
ひと際目を引いたのは、日章旗がデザインされたキャップ型ヘルメットを被った少年A。
きみ、前もいたじゃん。まずそこ（キャップ）がダメなんだって。
原付を受験する少年Bは、大胆なガニ股を試験管に正されるも、抵抗。
試験官は教師のように、股を閉じさせようと熱血指導するが、何か違うと思う。
インド人と思しきおじさんは、エンジンのかけ方がわからないし、
誰も気づかない程希薄な存在感の線の細い色白女性は、驚きの大型受験。
ほぼ全員が途中でストップする中、あっけなく完走を遂げた。
周囲の珍獣たちの中、私はまさかの３タテをくらう。
さすがにため息が出る。
前回と同じ試験官は、私に劣らぬため息をついていた。
「他人様見て笑ってんじゃねぇ 俺だよ、珍獣は」
帰りに読んだ雑誌にこんな一節が。
「嫌なことがあっても、それで他人を傷つけなければ、とりあえず大丈夫だ」
自分にとどめておくと解決はできるが、第三者に及ぶと一気に難しくなる。
確かに他人を傷つけた後味の悪さは、尾を引くよな。
靴屋の店員さんに、失礼な事言わなかったか？
ちょっと嫌な顔したかもしれない。悪い事したな。
試験管に悪態つかなかったか？
我慢したよ。とりあえず良かった。
試験３タテを期に、それを学べたよ。
とでも思うしかないずら。
