俺がトラックの運転手をしていた時の話。
地図見て走っていたんだけど、俺のトラックじゃ潜れない高さの
トンネルがあって、仕方なしに迂回。周りは田舎。地図見る限りじゃ
迂回路を走っていくと大きな県道に出るから大して心配してなかった。
ところが、どこをどう間違えたのか県道へは出られず。
また地図見るも？？おかしいな、あってるハズだけど？
外は暗くなり始めて、辺りは廃屋や廃車がまばらに見える。
更にうっそうと草が茂っていて、誰かに道を聞こうにも人はいない。
道の先を見るとアパートが先に見えたんで、そこでＵターンか人がいれば
道を聞こうと思って行ってみたら人がいた。
なんか白髪のおばあさんがアパートの前で突っ立ってた。
気味悪いなあと思いながらも、トラックの窓越しに道を聞くと、
ただ無言で指差すだけ。「ホントにそっち？」て聞くもうなずくだけで、
終始下を向いたまま。で、俺は言われるがままにトラックを走らせた。
嫌な予感はしてたんだけど、とりあえず走っていくと、何か建物が
建っている広場へ出た。……行き止まりじゃねーかよ！
トラックの向きを変えようとハンドルを切ったらいきなり「ガスッ！」て
音がして、何か踏んだか？と思って懐中電灯持って降りたが何も踏んでない。
どうも気になって懐中電灯で建物を照らすと……
火事で焼けた廃屋だった。
トラックへ乗り込むと、エンジンは止まっていて、ヘッドライトの明かりが
ついたまま。おかしいな？セルまわってもエンジンは掛からない。
それで、ふと見るとさっきのおばあさんが明かりの先に突っ立ってた！！
もうパニックで何回もセル回して、エンジン掛がかると同時に逃げ帰ったよ。
走ってる途中も「バンッ！」「ドゴッツ」てボディを叩く音がしていて気が
狂いそうになってスッ飛ばして走った。途中さっきのアパートが見えたけど、
ガラスが割れて廃屋のように見えた。チラ見でしか見てないけど。
パニックになりながら走っていると、もと来た明かりがある道へ出た。
行きに通り過ぎた酒屋さんが見えて、営業中だったので道を聞いて
何とかなったけど、本当に酒屋さんが『人間』でよかったよ。
酒屋さんにこれまでのことを話すと、どうやら廃村に迷い込んでたらしい。
火事のあった建物は豪農の家だったようで、継ぐ者がなく、一人暮らしの
おばあさんが火事で焼け死んだ家らしい。「あそこは誰も近寄らないよ」と
言ってた。でも、変なところ曲がった覚えなんてないけどなあ？？
気になったのは、トラックのシャーシに、いつのか解らない古い手ぬぐいが
引っかかってたこと。その直後、俺が仕事中の怪我で入院していた時、
近所の家が火事で燃えたこと。その時乗っていたトラックが入院中
放火されて廃車になったこと。お祓い……もちろん行きました。