中学時代の話だ。その年の夏、私と、私の両親と、友人一人の
計四人で、一泊二日のキャンプをしたことがあった。
場所は街を流れる川の上流。景観の良い湖のほとりに
テントを立てた。水神湖（みずがみこ）という少し変わった名前の湖。
観光パンフレットにも載っていないので、周りに人は私たちだけだった。
事前の予定では、両親はいないはずだった。
普段は放任主義なのだが、さすがに子供二人だけでのキャンプは
危険だと思ったのだろう。いきなり自分たちも参加させろと言いだして
計画にもあれこれ勝手に手を加え始めた。今ならその心配も十分に
分かるのだが、当時は普通にウゼーと思っていたし、実際口にもした。
もっとも私よりも、まず友人に申し訳ないと思っていたのだが、
彼は表向きはまるで気にしていないようで、私が親がついて来ると
告げた時も、「うん。分かった」の一言だったし、行きの車の中でも、
私の両親とえらく普通に会話をしており、私一人だけがいつまでも
ブーたれていた。
「やっぱりくらげちゃんは、誰かと違って礼儀正しくてしっかりしてるねぇ」
移動中の車内。母が声を大きくしたのはわざとだろう。くらげとは友人の
あだ名だ。私がそう呼んでいるのを聞いて、親も真似をしてそう呼ぶ様に
なったのだった。しかし、何が『くらげちゃんはしっかりしてるねぇ』だ。
いっそのこと、そのあだ名の由来を教えてやろうかとも思った。
友人は所謂『自称、見えるヒト』であり、幽霊の他にも、自宅の風呂に
居るはずの無いくらげの姿が見えたりする。だからあだ名がくらげなのだが。
口に出したい気持ちを、ぐっと呑みこむ。くらげはその日、長袖のシャツに
黒いジャージという出で立ちだった。彼はあまり親しくない人の前で肌を
見せるのを嫌う。つまりは、そういうことだった。
「まあ何ねこの子は、さっきからぶすーっとして」
うっせー。誰のせいだ。細い山道を幾分上り、目的地に着いたのは
午前十時頃だった。人の手が入ってないからか、湖の水は隅々まで
透き通っていた。所々白い雲の浮かぶ空は青く、周りの緑がそよ風に
なびいてサラサラと音を立てている。荷物を下ろし、今日のために
休暇を取ったという父親が、はりきってテントを組み立てにかかった。
くらげがそれを手伝い、私は落ちてある石を集めて積み上げ簡素な
竈を作った。口は強いが身体の弱い母は木陰でクーラーボックスに
腰かけ、皆の作業の様子を眺めていた。テントが完成した後、
母が私の作成した竈で昼食をこしらえた。
野菜と一緒に煮込んで醤油とマヨネーズで味付けした、ぞんざいな
スパゲッティ。鰹節をふりかけて食べる。見た目と同様に味も
ぞんざいだったが、美味かった。
「そう言えば、前にも一度ここに来たことがあってな」
食事中、ふとした拍子だった。パスタと共に昼間から酒に手を付け始めた
父が、しみじみとした口調で言った。
「あの時は、こんなにゆっくりとは出来んかった」
私たちが生まれる前のことだという。麓の街に住む一人の男が、
山に入ったまま行方が分からなくなった。次の日、家族の通報により
捜索隊が組まれ、何日もかけて山中を探しまわったそうだ。
消防署に勤めている私の父も捜索に加わっていた。
そうして二日程たった頃。行方不明だった男はこの湖の近くで、
見るも無残な姿で発見された。
「たった二日なのにミイラみたいになっててな、驚いた。
腕は一本千切れて無かったし、動物の爪のあとやら、しかも腹には
どでかい穴が空いててな、内臓があらかた食われてた。
熊じゃないかってことになって、そこからは皆大騒ぎだよ。猟友会も
呼んで男の次は熊の捜索だ」
私とくらげは無言のまま顔を見合わせた。隣の母が露骨に止めてくれと
いうような顔をしていたが、私は構わず父に尋ねた。
「で？その熊は見つかったん」
「いや。見つからなかった。そもそも熊じゃないって話もあったな。
猟友会の奴らが、これは絶対熊じゃないって言うんだ。
傷がでかすぎるってな。まあ、確かにここらの山に熊が出るなんて、
その頃でも聞かない話だったが。でも熊じゃないとしたら、
じゃあ何なんだって話だよ」
「……そんなのが出るかもしれん山に、私らを連れてきたん？」
そう言って母が父を睨んだ。父はどこ吹く風で缶ビールを口に運ぶ。
「もう十何年も前の話だから心配ない。それに、どこの山だって
死亡事故の一つや二つ起きてるもんだ。いちいちビクビクしてたら
何も出来んだろ」
「それにしても、食事中にする話じゃなかろーが」
それでも美味そうにビールを飲む父に、母は「この酔っぱらいめ」と
悪態をつく。そんな夫婦のやり取りを見ながら、私の口の悪さは
母譲りだなと改めて思う。
「ああそう、思い出した……。死体を見た専門家も、こいつは
熊じゃないって言ってたな」
一本目の缶ビールを飲みほした父が、そのまま顎を上げ
空を見上げた状態で、どこか独り言のようにそう言った。
「腹の傷辺りの内臓が、すっかり溶けてるとかなんとか」
「やめんと刺すぞ」
母が父に菜箸をつきつけ、この話は終わった。
昼食後は、日が暮れるまでそれぞれ好き勝手なことをして過ごした。
母は読書をしたり、傍に居たくらげを捕まえて話の相手をさせていた。
酔っぱらいは、わざわざ家から持ってきたハンモックを手ごろな
木に吊るして、昼寝をしていた。私はというと、もっぱら釣りをしていた。
餌はその辺の岩の下に居た小さな虫で、この湖で何が釣れるのかも
知らなかったが、湖の景観は眺めていて飽きなかったし、ついでに
何か釣れればいいな、くらいの心持ちだった。小さな折りたたみ椅子に
座りぼんやりしていると、ようやく母に解放されたらしいくらげがやって来て
私の隣に腰を下ろした。しばらく二人共無言で湖を眺めた。
どこかで、ピィ、という鳥の鳴き声と一緒に、木々の擦れ合う音がして、
小さなこげ茶色の影が数羽、私たちの頭の上を西から東へと横切っていった。
「さっきの親父の話さ、あれ本当だと思うか」
鳥の影が見えなくなった後、私は何となく尋ねてみた。
欠伸の最中だったらしいくらげは、両手首で涙をぬぐいながら、
そのまま「んー」と伸びをした。
「僕は当事者でも何でもないし」
「まあ、そうだよな」
そして、くらげは地面に生えていた草を数本引きぬくと、湖に向かって投げた。
「……あのさ。これ、随分昔におばあちゃんに聞いた話なんだけど」
くらげが言った。
「この辺の山には、神さまが住んでるって」
「神さま？」
「そう。みずがみさま、っていうんだけどね」
くらげは湖を見つめながらそう言った。みずがみさま。その名前は私に、
今自分が釣り糸を垂らしている湖の名前を否応なく思い出させた。
「そのみずがみさまがどうかしたのか？それとも事件は、そ
いつのせいだって言うのかよ」
くらげは首を横に振った。
「かもしれないねって話。でも、この湖のそばで見つかったんでしょ？」
確かに男の死体はこの水神湖周辺で見つかったそうだが、
だからといって、湖の神さまが犯人は突拍子過ぎるのではないか。
そんな私の考えを知らないくらげは、淡々と続ける。
「ふつう、神さまが見える人なんて滅多にいないし。見えない何かに
危害を加えられたり、なんてことはあり得ないんだけど」
そして、くらげは右腕を前に伸ばすと、シャツの裾を少しめくって見せた。
白くて細い腕の中に、赤い斑点が数ヶ所浮き出ている。
「見えない人には居ないも同然だけど。もしも『それ』が見える人なら、
刺されたり噛まれたり、殺されることもあるんだよ」
それは、彼が自宅の風呂に出たくらげに刺されたという跡だった。
最初に見たのは小学校の頃の体育の授業だったが、それから
数年経っても消えないで、未だ彼の身体に残っている。
ファントム・ペイン……幻肢痛。そんな、どこかで聞いたような単語が
頭に浮かぶ。しかしあれは、すでに失った、あるはずの無い手足の
痛みを感じる、というものだったはず。
この場合、幻傷と言った方がいいのかもしれない。
「……でもなあ。最近の神さまは、人を襲って内臓食うのかよ」
私が言うと、くらげは前を見たまま「どうだろうね」と少し首を傾げた。
「神さまなんて、善いとか悪いとか関係なしに、人が崇める対象のことだし。
もしかしたら、生贄だと思ったんじゃないかな。僕らの街も昔は水害が
多かったそうだから」
さらりと言って、くらげは再び欠伸をした。
それから後ろを振り向き、父が寝ているハンモックをどことなく
羨ましそうに見やった。その後、私は夕暮れまで粘ったが、
結局一匹も釣れなかった。夕飯はカレーだった。但し、ここで
作ったものでは無い。母が家から鍋ごと持ってきたのである。
しかも飯盒も米も無いので、別の鍋でうどんを茹でて、
カレーうどんという体たらく。何故キャンプに来て、昨日の残りの
カレーを食べなければいけないのだ。何故白米が無いのだ。
ここでも結局、私のみがブーたれていた。
食事の後は、焚き火の光を目印に集まってきた虫達と一緒に、
夜の景色を眺めたり、誰かと適当に話をしたり、父のウィスキーを
少しなめさせてもらい、母に怒られたりした。
時間は驚くほどゆっくり流れ、夜空にはどこも欠けることのない
満月と共に、今にも落ちてきそうな、もしくは逆にこちらが
吸い込まれそうな、満天の星空が輝いていた。
酒のせいか、いつテントに入ったのかは覚えていない。
気がつけば、私は寝袋を敷布団にして仰向けに寝転がっていた。
右を見ると父と母が、左にはくらげが少し離れたテントの隅で
まるでカブトムシの幼虫の様に身体を丸めて眠っていた。
どうして目が覚めたんだろう。
外の焚き火は消えている様だった。辺りはしんと静まり返り、
虫の鳴き声が唯一、静寂を一層際立てていた。私は上半身を起こした。
寝起きだというのに、何故か自分でも驚くほど目が冴えていた。
目だけじゃない。五感がこれ以上ない程にはっきりとしている。
何か居る。
ほとんど直感で、私はその存在を認識していた。テントの外に
蠢く何かが居る。直感に次いで、這いずる音が聞こえた。
その内、不意にテントの壁に大きな影が映った。私の背よりは
大きくないが、横にかなりの幅がある。そいつはテントの周りを
のそのそと、入口の方まで移動してきた。私は無意識の内に、
テントの入り口に近寄っていた。
二重のチャックは二つとも閉じている。薄い布二枚隔てた向こうに
何かが居る。不思議と、熊かも知れないとは思わなかった。
そいつの足か、もしくは手がテントに触れた。でかい身体の割には
随分と細い手足という印象だった。細くて、先が鋭い。みずがみさま。
ガジガジガジガジ、とまるで錆びた金属同士をこすり合わせたような、
そんな音がした。
鳴き声だろうか。そうだとしたら、そいつは熊ではあり得無い。
私は手探りでテントの中に転がっていた懐中電灯を見つけ出した。
片手に握りしめ、もう一方の手でゆっくりと出入り口のジッパーに
手をかけた。じりじりとジッパーを下ろしてゆく。片手が入る程の隙間。
その隙間に、私は光のついていない懐中電灯を向けた。スイッチを
入れようとした。その瞬間、突然後ろから肩を掴まれた。驚く間もなく
口を塞がれる。
「……静かに」
耳元でもようやく聞こえる程の小さな声。くらげの声だった。いつの間に
起きていたのだろうか。後頭部から彼の心臓の鼓動がはっきりと
聞こえていた。自分の心臓の音も聞こえる。いつの間にか懐中電灯が
取り上げられていた。
「今は駄目だ。相手にもこっちが見えるから」
外の気配は相変わらず、すぐそこにあった。
「見えるってことを、知られちゃいけない。見えないふりをしないと」
小さく囁くその声が、僅かに震えているのが分かった。そこでようやく、
私の頭の芯が冷えてきた。
私は鼻で大きく深呼吸を二回すると、くらげの膝を軽く二度叩いた。
くらげが私の口から手を離した。星明かり月明かりのおかげで、
テントの中でもそれ程暗くない。テントに映る影。改めて見ると、
影の高さは、膝を立てて座った時の私の目線とほぼ同じだった。
私が開いたジッパーの隙間から、その姿の一部分が見え隠れしている。
但し、夜中だったせいか黒くしか見えない。ガジガジガジガジ。
あの音がする。不快な音だ。どうして両親は起きないんだろうと思った。
もしかしたら、彼らには聞こえていないのかもしれない。私とくらげ、
二人だけに聞こえている。
くらげと一緒に居ると、私にも常人には見えないものが見える時がある。
それをくらげは、『病気がうつる』と表現していた。見えてしまう病気。
それは時には、見えてしまうがゆえに様々な症状を誘発する。
くらげから離れさえすればこの病気は治る。それでも私はくらげと
友人でいた。一度覗いてしまった非日常の世界を、簡単に手放すことは
出来なかった。しかし、この病気は悪化もするのだ。
どのくらい動かずに居ただろう。不意に、外に居るそいつが背を向けたのが
分かった。気配がテントから離れていく。暗闇の中、私とくらげは目を合わせた。
「……ライトは駄目だよ」と、くらげが小声で言う。
私は頷いた。二人でそっとテントの出入り口に近づく。手が一つ入る程だった
ジッパーの隙間を、もう少しだけ広げた。二人で片目ずつ、外を覗く。
息を飲んだ。虫だ。四本の足で這いながら、湖の方へと近づいて行く。
そいつはとてつもなく大きな、まるで私たちが小指大まで
縮小してしまったのかと思う程大きな、昆虫だった。
枯れた水草のような色。その畳二畳分はあるだろう背中。
頭から横にはみ出した、車すら挟み潰してしまいそうな
巨大な鎌状の前足が二本。
「……タガメだ」
くらげが小さく呟いた。
湖の傍まで来ると、そいつは突然立ち止まり、動かなくなった。
その背中がもぞもぞと動く。同時に、ガジガジガジ、とあの音がした。
あれは虫が身体をこすり合わせる音だったのだ。
そう思った途端。いきなりその背中が二つに裂けた。身体の大きさが
横方向に突如膨れ上がった様にも見えた。羽を広げたのだ。
その四枚の羽根が目に見えない速さで振動する。ざあ、と風が吹いて、
テントが揺れた。飛ぶ。その大きな体がふわりと、地面から少しだけ浮いた。
水面に波紋が立つ。飛び上がるというよりは、水面を滑る様に。
徐々に上昇していって、あっという間に木々の向こうへと飛び去ってしまった。
湖はまた静かになった。
私はしばらくの間、動くことも声を発することも出来なかった。くらげが
ジッパーを開いて外に出た。湖の方へと歩いて行き、先程あの巨大な
虫が飛び立った場所で立ち止まった。
「やっぱり、みずがみさまは、タガメだった。おばあちゃんに聞いた通りだ……」
夜空に向かって、くらげは呟く様にそう言った。
その声は、どこか嬉しそうにも聞こえた。
私も外に出てみる。見ると、焚き火をした後の灰の中に、
未だ赤くくすぶっている薪があった。あの虫は、この僅かな
光につられてやってきたのだろうか。
ぶるり、と私は一つ震えた。
「……もし捕まってたら。どうなってたんだろな」
タガメに関する知識で、蜘蛛のように獲物の内臓溶かしながら
少しずつ吸う性質がある、ということを私は思い出していた。
「もし捕まったら、僕らお供え物になってたね。きっと今年、
このあたりで水害は起きなかったはずだよ」
私の傍に来てくらげがそう言った。お供え物。私はくらげを見やって、
思わず笑ってしまった。すると、くらげは不思議そうな顔をした。
どうやら冗談で言ったのではないらしい。今年水害が起こったら、
それは私たちのせいでもあるということか。
「あら……、二人共早起きやねぇ」
声のした方を向くと、母がテントから顔だけ出していた。
私の笑い声で起こしてしまったようだ。見ると、辺りが
段々青白く明るんで来ていた。朝はもう、すぐ近くまで来ている。
「何しゆうんよ。二人で」
母の言葉に、私たちは顔を見合わせた。どう説明したらいいものかと
一瞬悩んだが、私は本当のことを話すことにした。
「いや、あのさ、テントの外にでっかいタガメが居るの見つけて、
ちょっと観察してたんだけど……」
嘘は何も言っていない。母は目をぱちくりさせた後、小さく溜息を吐いた。
「ねぇくらげちゃん」
その時の母の笑顔は、私が今まで見たこともないようなものだった。
「ウチの子こんなに馬鹿なんだけど。これからもお願いね？」
するとくらげは、珍しく少し戸惑ったような表情をしてから、こう言った。
「あの、僕、ずっとは無理ですけど……、出来る限り、そうしたいと思ってます」
数秒の間を置いて母が笑った。
当のくらげはやっぱり不思議そうな顔をしていて、どうやらこれも
冗談ではないようだ。くらげの言葉。きっと母と私では、違う受け取り方を
しただろう。正直、おいおいおい、と思ったが、私は笑って流すことにした。