これは私が中学生だった頃の話だ。
そろそろ夏休みが待ち遠しくなる七月後半。その日私は、
山一つ越えた先の海で一日中泳いでいた。海水浴場ではない。
急な崖を降りた先に、地元の子供たちだけが知っている
小さな浜辺があり、夏の暇な日は、そこへ行けば誰かしら
遊び相手が見つかるといった場所だった。
その日も顔見知りの何人かと一緒に遊び、共に日に
焼けている身体を更に黒くした。海から出て、彼らと別れ、
家に帰りついたのは午後六時少し前だっただろうか。
風呂に入る前に、泳ぎつかれて喉が渇いていたので、
私は台所で蛇口から直接コップに水を注ぎ、ぐいっと飲んだ。
その時だった。何か思う暇もなかった。
得体の知れない違和感を感じた時には、それは一瞬にして
猛烈な吐き気に変わり、私は今さっき飲んだ水をシンクの中に
吐き出していた。喉がひりつき、しばらく咳が止まらなかった。
蛇口から出てきたのだから、何の警戒もなく真水だと思って
しまったのだ。私が呑みこんだのは普通の水では無かった。
それは紛れもなく塩水だった。
ようやく咳が収まり、信じられなかった私は、蛇口に人差し指の
腹を当て、水滴を舐めてみた。海の味がする。小さな頃、海で
溺れてしまった時に呑みこんだあの海水と同じ味だ。
しかし、何故蛇口から海水が出て来るのだろうか。
うちの水は、地下水をくみ上げているのでも山から引いて
いるのでもなく、水道局から送られてきている水はずだ。
自然に塩分が混じるとは考えにくい。
「おーい、かあさん。なんか蛇口から塩水が出るんだけど」
呼ぶと、隣の居間から母親が顔をのぞかせた。これは我が子を
疑っている顔だな、とすぐに分かる。
「嘘言いなさんな。さっきそこで夕飯こしらえたばっかやのに」
「ホントだって、ほら、これ、塩水」
コップに水を注ぎ、母に渡した。
彼女はしばらく疑わしそうに匂いなど嗅いでいたが、その内
ちびりと口を付けると、そのまま一気に飲み干してしまった。
「……アホなこといっとらんで、風呂に入ってきんさい。
ほら、髪がぼそぼそやんか」
母はそう言って私の頭をわしゃわしゃと撫でて、居間に戻って行った。
釈然としなかったので、私は再度蛇口から水を注ぎ、口を付けた。
舌がしびれる。やはり普通の水ではない。どういうことだろう。
母が嘘を言っているのだろうか。しかし、目の前で一気飲みされて
しまったのだ。嘘をつくにしても身体をはり過ぎだろう。
それにわざわざそんな嘘をつく必要がどこにあると言うのだ。
おそらく、一日中海で泳いでいたせいで、味覚が変になっているのだろう。
私はそう自分を納得させた。
外から海水が染み込んで、一時的に身体がおかしくなっているのだと。
ただそれが味覚の勘違いであれ、塩水を飲んでしまったせいで余計に
喉が渇きを感じていた。水道水は止めにして、代わりに冷蔵庫を開けると
オレンジジュースがあったので、それを飲むことにする。コップに注ぎ、
飲む。そして、私は再びそれを口から吐きだした。塩水じゃないか。
愕然として、まだ半分ほど残っているコップの中の液体を見やる。
色も匂いもオレンジジュースで間違いないのに、私が今飲んだのは、
明らかにオレンジ色をしたただの塩水だった。
そのほかも試してみた。冷蔵庫の中にあった、麦茶、牛乳、乳酸菌飲料。
冷凍庫の中の氷すらも、塩辛い。私は何も飲むことが出来なかった。
自分がおかしくなっているということは、とりあえず風呂に行って浴びた
シャワーで確信できた。口に入って来る水滴のせいだ。身体はさっぱりしたが
口の中と喉だけが熱く、どうにも泣きたい気分だった。その後、私は夕飯も
食べずに、母と一緒に病院に行った。診察と検査をしてくれた医者は、
私の話を聞きながら首をかしげるばかりだった。
味覚障害だろうと告げられたが、その場合多くの原因である内臓の
異変もなく、原因は分からないと言われた。ただ、その時は、医者も親も
そう深刻になることは無いだろうと楽観視していたようだった。
私だけが言いようのない不安を覚えていた。意識的にコップ一杯程の
海水を飲んだことのある人間は居ないと思う。居たとしても少数派だろう。
あれは到底飲めるものではない。
次の日から私は病院に入院し、常に点滴で水分を取るようになった。
普通の方法ではどうしても水分を取ることが出来なかったのだ。
たとえ成分がただの水であっても、どうしても呑みこむことが出来なかった。
飲んだとしても、すぐに吐いた。固形物も、水分が多く含まれていると
無理だった。お粥も駄目、果物も駄目。果ては自分の唾液すら塩辛く
感じられて、しばしば水を飲まなくても嘔吐した。吐き気は常に感じていて
突然ベッドの上で吐き、何度もシーツを汚した。加えて熱や下痢もあった。
これは体調の悪化による副次的なものだろうが、しかしまるで私の身体の
一部でなく、全部が狂ってしまった様だった。人間、物は食べなくてもある程度
生きていけるが、水が飲めなければあっという間に死ぬ。入院してからたった
数日で、驚くほど体重が減った。自分の身体がカラカラに乾いて行くのを感じ
天井を見つめながら、このままミイラになって死ぬのだろうかと考えた。
この状況が続けば、間違いなく死ぬだろうなと思った。
母も父も、毎日看病に来てくれた。普段は絶対そんなことはしないのだが
入院中母はずっと私の手を握っていた。それを見ながら、自分は大事に
されているのだなと実感した。死にたくないな。今までの自分の人生で
初めて強くそう思った。そんな生活を送っていたある日、一人の友人が
病院に見舞いに来た。当たり前だが、入院中は学校を休んでいた。
両親も何と学校に説明したらいいか分からなかったのだろう。
理由は伏せられていて、後で訊いたら、原因は夏風邪ということに
なっていた。その友人は、学校のプリントを届けに家に来た折に、
私の入院を知ったのだった。彼は病室に入るなり、無表情のまま
ぽかんと口を開けた。そうして、私が寝ているベッドの傍に来ると
しみじみとした口調でこう言った。
「痩せたねぇ……」
その言い方が可笑しくて、私は少しだけ笑ってしまった。笑ったのは
久しぶりだったし、自分にまだ笑う元気があったことが驚きだった。
その時は母も父もおらず、他に入院患者も居なかったので、
病室に居たのは私と彼だけだった。
「マジでやばくてさ。なんか、死ぬかも」
私はくらげに向かってそう言った。その言葉は思ったよりあっさりと
口から出てきた。くらげは黙って私のことを見ていた。
その視線は、左腕の関節部分に刺さった点滴の針から伸びる
細いチューブを辿り、頭上にある栄養と水分の入ったパックに行きついた。
「これ……、夏風邪じゃないよね。どうしたの？」
私は、ことの始まりから今までのことをくらげに話した。
途中、彼は相槌も頷きもせずにじっと耳を澄ましていた。
話が終わると、「ふーん」と言った。
「ねえ、ちょっと、口開けてみて」
「……口？」
「うん。歯を治療する時みたいに、『あー』って」
私は言われるままに口を開けた。すると、くらげは
少し腰をかがめて、私の口の中を覗き込んだ。
「……あー、これじゃ塩辛いよね」
くらげが上体を起こした。
「海になってるよ。君の口の中」
訳が分からなかった。
くらげは納得したように一人頷くと
「じゃあ、ちょっと僕、海に行って来るよ」と言って、私に背を向けた。
私は意味が分からず、口を開けたまま、彼が病室を出るのを
ただ見ていた。その後しばらくして、病室に飴玉の袋が届けられた。
看護師さんが言うには、くらげが下の売店で買って、私に渡してくれと
言ったのだそうだ。唾液のせいで塩味の強い飴玉は美味しくは
無かったが、他と比べれば何とか食べることが出来た。
その夜、私は今までで一番の吐き気に襲われた。
眠っている最中だったが、反射的に傍に置いてあるバケツを引き寄せ、
中にぶちまけた。それは、滝のような、という表現が一番ぴったりくる。
出しても出しても収まらなかった。ようやく収まると、私はベッドに倒れ込んだ。
気がつくと、病室の明かりがついており、ベッドの周りに看護師と
医者と母が居た。私は無意識にナースコールを押していたらしい。
見ると、五リットルは軽く入りそうなバケツが、半分程吐しゃ物で
埋まっていた。とはいえ、胃の中に何も入っていなかったからか、
それは恐ろしく透明な液体だった。自分の体にまだこんなに水分が
残っていたのかと驚くほどに。看護師と医者は難しい顔をして
何か話し合っていて、母は疲れ切った笑顔で私の頭をそっと撫でた。
「寝てていいんよ」
母にそう言われ、私は目を閉じた。しかし、その内、私は口の中に
違和感を感じた。いや、違和感が無いことによる違和感、といった方が
いいだろうか。とにかくどういうわけか、すっきりしていたのだ。
今までは吐いた後も不快感しか残らなかったのに。まるで、先程の
嘔吐で悪いものを何もかも吐きつくしてしまったようだった。
唾を呑みこもうとしたが、口の中が渇いてしまっていた。
私は起き上がって、昼間くらげに貰った飴玉を一粒頬ばった。
甘い。それは何に邪魔されることもなく純粋に甘かった。
私は母に頼んで水を持ってきてもらった。
恐る恐る口を付ける。一口、舌先で確かめるように。二口、軽く口の中に
含んで、それから一気に飲んだ。その時の水の味は一生忘れない。
ただの水がこんなに美味しいと思ったことは無かった。自然と涙がこぼれた。
今思えば、入院生活はとても辛かったが、泣いたのはあの時だけだった。
ようやく取れた水分を涙に使うなんてもったいないと思ったが、止まらなかった。
泣きながら、医者と母に症状が治ったことを告げた。
医者がそんな馬鹿なという顔をする横で、母も私と一緒に泣いてくれた。
頬を伝い口の中に入って来た涙は、やはり、ちょっとしょっぱかった。
それから私は、自分で言うのも何だが、すさまじい勢いで回復した。
入院自体は短期間だったこともあり、体力もすぐに取り戻した。一学期の
終業式には出られなかったが、夏休みは十分エンジョイできそうだった。
その終業式の日、くらげが再度見舞いに来た。
おそらくもう退院しても良かったのだろうが、しばらく経過を見るということ
だったので、入院はしているものの、もう点滴は外し、病院内をうろちょろする
元気も戻っていた。
「ああ、もう大丈夫みたいだね。良かった良かった」
病室に入って来たくらげはそう言った。
ホッとした様子ぐらい見せてもいいのに、彼はまるで読めないあの表情で、
口調も淡々としていた。
くらげはプリントの山をベッドの上に置いた。夏休みの宿題。どうやら、
これを届けるために来たらしい。さっぱりしている。らしいと言えばらしいが。
「いつ退院できそう？」
「そうだなー。来週くらいには帰れるんじゃないか？」
「ふーん」
それからしばらく他愛もない話をした。
「……そろそろ帰るよ」
くらげが立ち上がる。そうして病室から出て行こうとしたが、途中で
「あ、そうだ」と言って振り返った。
「今回のことはね、たぶん、君に僕の病気がうつったことが原因だと思う。
病状が悪化したっていうのかな」
私はどきりとした。
くらげは薄く笑っていた。小学校六年からの付き合いだったが、
彼のそんな表情などこれまで見たことが無かった。
いや、笑ったところは見たことはあるが、とにかく初めて見せる顔だった。
「だから、これからはあまり一緒に遊ばない方がいいかもね。
僕に近寄らなかったら、病気も自然に治るよ」
くらげはそう言って、病室を出て行った。
彼と一緒に居ると、はっきりでは無いにせよ、確かに私にも妙なモノが
見える時があった。いや、見えるだけでは無い。その声が聞こえたり、
時には軽く触れることも出来た。くらげの病気。それに私が感染して
しまったために、今回のことが起きたのだろうか。私はしばらく考えていた。
なる程、彼の言う通りかもしれない。
今まではただ面白いとだけ思っていたが、実際に危険性が高まったと
なれば話は別だ。私は病室の窓に近寄り、開いて頭を外に出した。
病室は二階にあったのだが、そこからは病院の入り口を見下ろすことが
出来た。しばらく待っていると、入口からくらげが出てきた。
「おーい。くらげー」
あまり離れても居なかったが、私は大声でその名を呼んだ。
くらげが首をこちらに曲げる。
「良く分からんけどよ。今回のコレ。
お前がなんとかしてくれたんだろ。ありがとうな」
私が良く泳ぎに行くあの浜辺に、女性の水死体が打ち上げられているのが
発見されたのは、私の症状が収まった次の日のことだった。因果関係は
分からない。証明だってしようが無いが、無関係だとは思えなかった。
こちらが気付いていないだけで、私は彼女と会っていたのかもしれない。
海の中で。見初められたといえばいいか。もちろんそれは、もしかしたらの
話だが。
「まあ、色々あるらしいから、しょっちゅうは止めるけどさ。
たまには遊ぼうぜ。それでいいだろ？」
正直、彼との付き合い方を変えようと思った。今回のような事態はまっぴらだ。
但し、こんな面白い友人を自ら無くすこともない。それが私の結論だった。
「そんでさ。夏休みの間に、一度くらいキャンプでもしようぜ。
退院したら連絡すっからさ」
くらげは長いこと私の方を見ていたが、ふいに両手でメガホンを作ると、
「分かったー」と、彼にしては大きな声でそう言った。