息子は統合失調症 -24ページ目
今日の診察は一緒に話を聞きたいと
お願いしておいた。
診察前に少し息子と話す。
やはり相変わらずで、
聞こえる声との戦い。
幻聴なんかじゃない！
ほら、今もあの人が言ってる！
えー、そうなんだ。
お母さんには聞こえなかったけど(^^;;
自分が悪いから仕方ない。
どうせここから出られない。
ふー、何も変わっていないか。
さて、診察。
(医師)
どうですか？変わりはありませんか？
はい、大丈夫です。
(医師)
まだ、声は聞こえますか？
はい、少し。
でも、大丈夫です。
(医師)
では、少し楽になってるかな。
えー、ウソ、ウソ‼️
大丈夫じゃないでしょ。
と思いつつ、まずは黙っていた。
えーっと、
今日すぐにでも退院したいです。
もう、このままでもいいから
家に帰りたいです。
おー、なんと直談判。
先生はさらっとスルー。
お母さんから何かありますか？
と尋ねられたので、
大丈夫じゃないことだけは話した。
幻聴と認めたくはない声のこと。
自分を責めること。
薬を変えることになった。
今より強い薬とのこと。
名前が聞き取れなかった(^^;;
ほーら、ちゃんと話さないと
現状維持で何も変わらない。
薬を変えれば楽になるかもしれない。
(医師)
自分に自信がなかったり、
自分を責めたり、
それも症状の一つですよ。
それが楽になるといいですね。
立ち会ってよかった。
退院したい一心で
大丈夫な振りをした？
相変わらず終始暗い顔の息子。
何とか話をしようと試みる。
私の目を見ない。
ずっとうつむいている。
何か困ったことはない？
嫌なことはない？
幻聴じゃない！
ホントの声が聞こえる！
どんなこと？
言えない。
一人で抱えて我慢しちゃダメだよ。
お母さんに話してごらん。
自分が自制できないから…
自分が悪いから、仕方ない。
何が？
トイレで…
どうやらオトコの子の生理現象の話。
入院前からその話はずっとあった。
罪悪感を抱えている。
オシッコと一緒に出ちゃうんだ。
だから、汚いと言われる。
うーん、そればかりはお母さんには
なんともわからない。
調べておくね。
他にもある？
早く自殺しろ！
バカ！
これは幻聴なんかじゃない。
間違いなく言われている。
そっか、それはツライね。
看護師さんに話した？
看護師さんも迷惑だと思ってる。
そんなことないよ。
とあれこれ話しても堂々めぐり。
息子の表情はどんどん沈む。
しばらく笑顔を見ていない。
入院してからの方がツライという。
周りの目が怖くてうつむいている。
自分がここにいることが、
周りの迷惑になっていると
思い込んでいる。
全てを一人で抱え込んで我慢。
ホントに、ツライツライ毎日だね。
でも、大丈夫。
きっと良くなるから。
必ず退院できるから。
そう笑顔で伝えるのが精一杯だった。
入院生活13日目。
今日の面会はなし。
それはそれで心配。
本当に良くなるんだろうか？
基本的に前向きな私でも
不安になるときもある。
そんなとき、同じ病気で入院していた
という経験談には希望をいただく。
そうだよね。
この闇はずっと続きはしない。
必ず晴れるんだ。
どんなときも笑顔でいれば…
そんな言葉にうなずく。
ありがたい。
今日の面会も、表情は暗い。
無精髭が伸びている。でも、お風呂に入ってスッキリ顔。
私が一方的に話す。
カラオケもそうだけど、
そうやっていろいろ
参加できるといいね。
OTをやった。
ん？何、OD？
作業療法
あー、作業療法ね。
何やったの？OD。
Ｄじゃない、T！
あー、OTか(^^;;
で、どんなことやったの？
忘れた。
え？忘れちゃったか。
最近、忘れっぽい。
そっか。薬のせいかなぁ。
もう、話すことない。
やっぱ、毎日じゃなくていいかな。
そう。わかった。
じゃ、明日は来ないからね。
何か持ってきてほしいものや
用事があったら電話してね。
と、今日の面会も5分で終了。
突き放せば不安になり、
毎日面会に行けば鬱陶しがる。
ほどほどって難しい。
午後面会に行くと、
ちょうど病棟のカラオケ大会中。
病棟の外で40分待機。
大音量のカラオケが聞こえてくる。
手拍子や歓声、
盛り上がっている。
さて次は、「いい日旅立ち」
間違いない、息子だ‼︎
漏れてくる歌声は、まさしく息子。
大当たりー‼︎
顔は見えないが、
堂々と歌っている様子が見える。
間奏中、拍手喝采が聞こえる。
思わず私も口ずさむ。
なぜか涙が出てくる。
なんとも複雑な思いで聞く
「いい日旅立ち」
カラオケ大会が終わり、面会。
笑顔が見られると思いきや、
暗い表情で何も話さない。
カラオケ大会の感想を聞く。
緊張した。
一言だけ。
何も話すことはないから。
トイレに行きたい。
そう言われ帰ることに。
わずか5分。
