今日、退院する。
そうか、そう決めたのか。
いったい何が一番ツライ？
ひと言ひと言 考えながら
聞こえるか聞こえないかの声で
ボソボソと話す。
病院のペースについていけない。
自分の動作が遅いから足手まとい。
ベッドでボーッとしてると、
自分に対する舌打ちが聞こえる。
トイレを我慢してるから、
足が臭い。
だから、同室の人に迷惑かけてる。
話は昨日と同じ。
幻聴も相変わらず聞こえている。
それでも、退院したい息子。
午後、先生に相談しましょう。
そう看護師さんに言われ、
私は午後出直すことに。
午後の面会。
入院してはじめてのお風呂。
月曜と木曜がお風呂の日。
お風呂は熱くて入れなかったけど
シャワーを浴びて、
ちょっとすっきりした息子。
もう少し頑張ってみようかな…
おや、すっきりしたら
考えもすっきりしたかな。
相変わらず便秘。
それもすっきりしたら楽になる？
午後は、はにかんだ笑顔を見た。
しかし、いくら待っても
先生には会えず、帰宅。
さて、明日の息子はいかに？
どうすることがいいのか迷う。
どう言葉をかけたらいいのか迷う。