「ねえ、ちゃんとした先生のところに通わせた方がいいかしら」
ケースを開け、私をしげしげと見ていた母親が、そんなことを言った。あの子はもう寝ている。父親は新聞を読んでいたが、顔を上げた。
「その方がいいかな。あんなにうまくなるなんて思わなかったよ」
あの子は毎日私を弾いた。小さな体で一生懸命弾いていた。私は他の人を知らないので、彼の上達が早いのかどうかはわからない。けれど、彼はたしかにうまくなっていた。時々美しい音色が出る。その回数は少しずつ増え、だんだんと長くなってゆく。彼にもそれがわかるようで、飽きることなく練習していた。
一人で進むのは難しい。あの子は楽譜の読み方を覚え、それと私が出す音だけを頼りに手探りで進んでいた。先生か。うまく導く人間がいれば、きっと上達は早くなるだろう。ただ、私は少し残念だった。あの子と私、２人だけの時間が減ってしまうのが惜しいと思った。
「大人用のバイオリンですね」
先生はまず、そう言った。
「やっぱりこれくらいのお子さんには、子供用の方がいいですよ。こちらを使ってください」
「そうですか……」
母親は困ったような顔をした。
「とりあえず、弾いてみてくれるかな。どこまでいってるの？」
「えっと、この曲……」
「あら、三ヶ月でしょ？ ずいぶん進んでるのね」
感心している先生に、その曲を聴かせた。私は不安だった。子供用のバイオリンに換えるとなると、私はどうなるのだろう。彼が大人になるまでケースの中だろうか。もしかしたら、捨てられてしまうかもしれない。
不安な音が出た。彼もまた不安がっていたのだ。
「……すごいわ……」
それでも先生は、そうつぶやいた。
「お母さん。ぼく先生に習うのやだ」
家に帰って彼はすぐ私を取り出し、音を合わせながら言った。
「どうして？ 優しそうな先生だったじゃない。才能があるってほめてくれたし」
「だってぼく。このバイオリンじゃないとやだもん」
涙声だった。不思議な思いで私の胸はつまった。幸せなような。せつないような。それから彼は、先生のところで弾いたのと同じ曲を弾いた。音色はさっきとは違っていた。それは自分でも初めて聴く音で、私はこんな音も出せたのだな、と思った。