初めての地域大会は、まだ２才にもならない子供(２番目の子)を連れての参加。
司会者から大会の日時、場所は聞いていたので気負わず行ってみた。
場所は競輪場。出席者は４万人くらい。それほどの大勢の人が一堂に会するのを見るのは初めて。そのボリュームよる高揚感。やはり一種異様な人達から受ける違和感。八月の野外の灼熱感。話が理解できない疎外感・徒労感。何ものかに圧倒されたような感覚。
じっと座って黙々とノートに書き付けている数万人の人達。数時間じっとコンクリートの上に座っている我が子。その子に着せた服の色とデザイン。歌の本を貸してくれた周囲の人。駅までの帰り道の整然とした人々の歩み。にっこり微笑みながら誘導する真夏の炎天下でネクタイ着用の男性達。
あの日のことは、なぜか無声映画。
数万人の沈黙。
あの日に素晴らしいと思えたことが今は奇妙に思える。
群衆心理に陥らせる罠だったのかな。あの日以降、司会者に生意気なことはあまり言わなかったように思う。