息子はトイレの換気扇を必ず消しちゃうタイプ

スイッチが2個あって上は電気

下は換気扇なんだけど

下は緑に光っていると消えてる

緑が付いてないと換気扇が回ってるのに

何度言っても緑を光らせる

昨夜、私が押したの?

久々に緑が光ってた!

えっ?

押した?

息子押した?

と思ったら嬉しくて

おーいまた緑ついてるぞと嬉しくなった

そしたら門限の11時に

わんこが玄関に向かってわんわん吠え出した

息子が帰るといつも張り切ってワンワン吠えてた

おかえり?なのかいつも吠えてた

息子帰ってきてる?と

娘と話した

あんたの家なんだから

いつでも帰っておいでー

そしてかあさんに何かお知らせして


本当は嘘だった俺元気だよ〜と

帰ってきてくれないかな


あれから

連絡くれるのは

昔からの親友たち

連絡くれたり

何度も家に来てくれたり

寄り添ってくれる


ママ友や以前働いてた仕事先の人たち

びっくりするぐらい

あの日から全く連絡こない

それまで頻繁にやり取りしてた人も

びっくりするぐらいこない

まぁなんて言って連絡していいかわからないか

薄い関係だったんだなぁって

そんなものか

私も反対なら連絡できないか


私は皆と違う子を亡くした親だもんね

みんな生きてていいなぁ





きっと

こんなことにならなければ思わなかったけど

今できるなら

息子を抱きしめたい

息子に触れたい


普通に生きてたら

普通の毎日なら

きもって言われるかもだけど


息子を触ったのはいつが最後だろう?

ICUにいた時は

手を握って

足も触って

髪も触った

まだ温かかった


その前はいつだろう?

熱が出た時おでこ触ったとか?

背比べした時とか?

受験の時、頑張れって背中を叩いたとか?

赤ちゃんの頃はあんなに毎日抱っこしたのにね

息子は手を繋いで歩くタイプだったから

小学校に入って同じクラスの女の子に見られて

やだー〇〇まだママと手を繋いでるの?と冷やかされてから手を繋いでくれなくなっちゃったんだよね

小さい手、温かくて嬉しかったな…


あれから娘に毎日学校行く前と

寝る前にハグさせてもらってる

息子とハグしたいな

息子に触れたいな