体調を崩されたみたいで心配していたのだけれど、飯ブログに更新されている昨日の夕飯と今日の朝飯のボリュームを見る限り、ずいぶん回復されたみたいでホッとしている。見た目に似合わず体調を崩され易い人みたいで、その度に遠い空の下の、全く接点のない女性の事を秘かに心配している自分もなんだかなぁ……と我ながら思わなくはないけれど、でも先生にはいつまでも元気で長生きして欲しいと思う。少なくとも僕より長生きして欲しいと思う。今日は一体なにを食べたのだろう、とか、今日は何処で仕事されていたのだろう、とか、いま先生は何に関心を持ち、なにを思いながら暮らしているのだろう、とか、接点がない故に特別な存在のようにも思える一人の女性の暮らしを日々こっそり覗きつつ、僕も又、一人静かに日常を送り、一人穏やかに歳月を積み重ね、そうして安らかな諦念と共に一人老いてゆけたら……と、しみじみ思う。
そう、今日の先生が何を食べたのか、或は先生が新たに更新されたブログの内容に微笑みながら、パソコンの前で、或はケータイを握り締めながら、知らぬ間に息絶えていられたら、これ以上ベストな逝き方はないようにも思える。誰にも知られぬこういう優しい夢を見させてくれる貴女には心から感謝している。だから今は無理をしないで、くれぐれも御自愛して欲しいと願うばかりだ。届かぬながらも祈るばかりだ。
春だって、もうすぐそこまで来ている筈だから。