以前の楽天ブログからお読みくださっていた皆様は
既にご存知いただいていることなのだが
私の弟は現在急性骨髄性白血病（wiki）で入院している
入院してから いつの間にやら季節は巡り
ボアのついたコートを着込んで通っていた病院が
今では額に汗をし半袖で車を走らせている
たった３ヶ月しかたっていないのに
月日はかくも確実に過ぎていく
免疫の無くなった弟の体は
ほんのわずかなことで
熱をだし咳が止まらなくなる
咳の衝撃であちこちの血管が破れ
まだらに紫斑が出来ていく
病のために弟の血管は非常に脆くなっており
いつ どこの血管が破れるかわからない
弟の場合一番恐ろしいのはそのことなのだった
入院する際に医師がくどくどと告げたのは
例えば立ち上がった瞬間
例えば寝返りの瞬間
脳の動脈が破れたら
心臓の動脈が破れたら
それが「終わり」のときとなるということ
血が止まらない体では手術をすることも出来ない
父と母の代わりに説明を受けていた私は
なぜか脳裏に
幼いころの弟の姿がよぎっていたのを覚えている
基本的に登録した者以外
弟を見舞うことは許されていないので
無菌室に入っている弟は
時折ひまを持て余し
私に何ということのない電話をかけてくる
ふんふんと話を聞きながら
結局私の口からは
いつも同じ言葉が出てしまう
「今日は体どうやの？」
結局 しょせん姉と弟
話題といえば病気のことくらいしかないのだ
「抗がん剤の副作用でな ついに毛が抜け始めたで」
「おー テレビみたいやーん」
「体毛も相当抜けたから
眉毛も全部抜けるんか期待してるんやけど～」
「なんで期待なん」
「眉毛抜けたらどんな顔なるか見てみたくね？？」
「・・・見なくても悪役プロレスラーって分かるやん」
『シャメに撮ってみんなに送りつけたる』笑って話す弟も
『それ明らかに迷惑メールやろ』と笑って返す私も
限りなくどこまでも日常で
何にも昔と変わらない
悲壮さも 哀切も
私たちには何もない
きっと それはよそから見たら
どこか不思議な光景なんだろう
「そういや ○○の加藤さんて姉ちゃんの同級生か？」
「正彦くんやったら同級生やんな」
「姉ちゃん知らんと思うけどな
加藤さんガンで３年前に亡くなっててな
奥さんが俺同級生なんやけど
・・・奥さんおとといガンで亡くなったってさ」
「・・・・夫婦ともにガンで若死にか
正彦くん 真っ黒な野球のうまいコやったにな」
「奥さん看病疲れで体壊して
その挙句ガンで死んだんやと・・・」
姉ちゃんも無理するなよと
珍しくしんみりした声で電話を切った弟に
私もどこかしんみりとした そんな夜だった
by juleps
既にご存知いただいていることなのだが
私の弟は現在急性骨髄性白血病（wiki）で入院している
入院してから いつの間にやら季節は巡り
ボアのついたコートを着込んで通っていた病院が
今では額に汗をし半袖で車を走らせている
たった３ヶ月しかたっていないのに
月日はかくも確実に過ぎていく
免疫の無くなった弟の体は
ほんのわずかなことで
熱をだし咳が止まらなくなる
咳の衝撃であちこちの血管が破れ
まだらに紫斑が出来ていく
病のために弟の血管は非常に脆くなっており
いつ どこの血管が破れるかわからない
弟の場合一番恐ろしいのはそのことなのだった
入院する際に医師がくどくどと告げたのは
例えば立ち上がった瞬間
例えば寝返りの瞬間
脳の動脈が破れたら
心臓の動脈が破れたら
それが「終わり」のときとなるということ
血が止まらない体では手術をすることも出来ない
父と母の代わりに説明を受けていた私は
なぜか脳裏に
幼いころの弟の姿がよぎっていたのを覚えている
基本的に登録した者以外
弟を見舞うことは許されていないので
無菌室に入っている弟は
時折ひまを持て余し
私に何ということのない電話をかけてくる
ふんふんと話を聞きながら
結局私の口からは
いつも同じ言葉が出てしまう
「今日は体どうやの？」
結局 しょせん姉と弟
話題といえば病気のことくらいしかないのだ
「抗がん剤の副作用でな ついに毛が抜け始めたで」
「おー テレビみたいやーん」
「体毛も相当抜けたから
眉毛も全部抜けるんか期待してるんやけど～」
「なんで期待なん」
「眉毛抜けたらどんな顔なるか見てみたくね？？」
「・・・見なくても悪役プロレスラーって分かるやん」
『シャメに撮ってみんなに送りつけたる』笑って話す弟も
『それ明らかに迷惑メールやろ』と笑って返す私も
限りなくどこまでも日常で
何にも昔と変わらない
悲壮さも 哀切も
私たちには何もない
きっと それはよそから見たら
どこか不思議な光景なんだろう
「そういや ○○の加藤さんて姉ちゃんの同級生か？」
「正彦くんやったら同級生やんな」
「姉ちゃん知らんと思うけどな
加藤さんガンで３年前に亡くなっててな
奥さんが俺同級生なんやけど
・・・奥さんおとといガンで亡くなったってさ」
「・・・・夫婦ともにガンで若死にか
正彦くん 真っ黒な野球のうまいコやったにな」
「奥さん看病疲れで体壊して
その挙句ガンで死んだんやと・・・」
姉ちゃんも無理するなよと
珍しくしんみりした声で電話を切った弟に
私もどこかしんみりとした そんな夜だった
by juleps